Поэт футбола, автор Военного хет-трика и строитель Лужников. Константин Есенин не забывал о любимом спорте даже на фронте
В канун Дня Победы рассказываем о фронтовике, навсегда оставшемся в истории московского и отечественного спорта.
«День придёт, и перламутром шёлка
В бирюзе, сверкающей росой,
Замелькают красные футболки
С знаменитой белой полосой»…
Как же невероятно переплетаются судьбы и времена! Эти строки принадлежат Поэту футбола – Константину Есенину. В военные годы его любовь к московскому «Спартаку» порой помогала справиться в тяжелейшие минуты. А в мгновения затишья, надежды увидеть футбол складывались в слова и рифмы. Они посвящены красно-белой команде, но разве поклонник какого-то другого клуба сейчас, в условиях приостановки сезона, не ждёт, когда «день придёт»?
Константин Сергеевич Есенин во многом опередил своё время. Сын великого поэта, он не только лирикой, но и цифрами воспевал футбол во всей его красе, признавался ему в любви и на фронте, и после, в мирной жизни. Есенин не всегда мог оставаться верным главной заповеди репортёра – скрывать свои пристрастия. Но при этом он стал основателем множества других аспектов, в первую очередь, статистических, на которых по сей день строится отечественная спортивная журналистика…
На каждом этапе жизненного пути Константин Есенин оставлял важный след. Для Москвы, для спорта, для страны. Наверное, такое под силу по-настоящему Великим. Современники Есенина полагают, что так он пытался выйти из тени своего отца, с которым не была настоящего контакта – почти с младенчества Константин воспитывался отчимом Всеволодом Мейерхольдом. Стимул, сформированный непростой жизненной ситуацией, оказался в итоге чрезвычайно полезным.
Он бредил не поэзией, не театром, а футболом. Не хотел, чтобы его сравнивали с отцом, и удивлял страстью к спорту отчима. В 16 лет играл в юношеском чемпионате Москвы и, говорят, был отмечен среди лучших. В 18 впервые попал на страницы «Красного спорта» (ныне – «Советский спорт»), угадав четвертьфиналистов, полуфиналистов, финалистов и обладателя Кубка СССР. Но до постоянных публикаций было ещё долго… Впереди была война.
Футбол спасал и там. Константин Есенин ушёл воевать с фашистами добровольцем. Он был на Ленинградском фронте, позже – на Западном. На Карельском перешейке вёл отряд за собой после гибели командира. Некоторое время в военном штабе считали погибшим и его самого – после сильного ранения разрывной пулей. Позже выяснилось, что Есенин лежал в госпитале.
На войне родились те самые строчки про «знаменитую белую полосу». На фронте живут надеждой. У Есенина была надежда увидеть футбол. Чтобы вместо минного поля было футбольное, а крики раздавались от возможности лицезреть голы и красивые эпизоды матчей. ««У каждого за спиной в те дни было «дыхание Родины огромной», но и свой дом, своя улица, товарищи, друзья. У меня за спиной был «Спартак», - позже вспоминал он.
Впрочем, даже в военные годы увидеть футбол Есенину удавалось. Под огнём немецких бомбардировщиков в Ленинграде проводился матч между «Динамо» и «Н-ским заводом» - Константин был на игре. Сбегал из госпиталя на поединок «Зенита» и бакинского «Динамо». А с фронта привёз «военный хет-трик», как он сам его называл – три ордена Красной Звезды.
«На войне я шестнадцать раз поднимал людей в атаку и никогда не кричал и не ругался, а говорил спокойно: «Ну что, пошли, друзья, вперёд». Думаю, что поэтому уцелел и сейчас вместе с вами болею за «Спартак», - приводит его слова Инна Гальперина в книге «Знаменитые дети знаменитых родителей».
Мирная жизнь началась со стройки. Закончив обучение в Московском инженерно-строительном институте, начал работать по специальности. Но футбол и тут не отпускал. В карьере строителя у Есенина есть пункт о работе на строительстве «Лужников». Главную спортивную арену страны возводили при его участии. Символичность, которую не увидеть невозможно. Имя Константина Есенина навсегда запечатлено не только в футбольной статистике, но и в самом знаменитом отечественном стадионе.
Перенесённый инфаркт завершил путь строителя, открыв дорогу спортивного журналиста. Есенин с детства любил статистику, формируя целые массивы данных на основе цифр, которые черпал из зарубежных программок и справочников. До трагической гибели в 1939-м году их привозила с гастролей мать Константина Зинаида Райх. Статистические сведения занимают умы любителей футбола, формируют дополнительный интерес к матчам, просто хранят историю. Её и разложил по полочкам Есенин.
«Едва я, как редактор «Футбола», начал готовить материалы в печать, меня поразил разнобой в фактах. Многое писалось наобум: в фамилиях, в фактах, цифрах путаница, одно и то же событие излагалось то так, то этак. Гол приписывался то одному, то другому… И я решил, что футбольная проза выиграет, если обопрётся на точные сведения. И позвал Константина Есенина. Когда он впервые зашёл в мой кабинет, я понял, что не ошибся в выборе. Передо мной был человек с фантастической памятью, приводившей меня в замешательство, с глазами, загоравшимися за стёклами очков, как только ему приходило в голову, что еще что-то можно извлечь из гроссбухов. Напористый и обязательный, не желавший сидеть без дела, считавший, что он перед еженедельником в долгу, Есенин был не первым и не единственным специалистом по футбольной статистике. Но его заслуга в том, что он навёл порядок. И каждый автор, дорожащий достоверностью, получил возможность опираться в своих рассуждениях не на туманные воспоминания, а на точные сведения. В прогнозах на любой матч он мог вспомнить предыдущие победы и поражения встречавшихся команд, разного рода истории, связанные с былыми играми, высказать почти безошибочный прогноз», - рассказывал о Есенине главный редактор еженедельника «Футбол» Лев Филатов. В 60-е годы он пригласил Константина на работу в издание, заложив основы описания футбола языком цифр на многие десятилетия вперёд.
Прогнозы на матчи, любопытные сведения из истории взаимоотношений, закономерности и нелепости – всё это и сейчас интересно болельщику, готовящемуся посмотреть футбольный матч. И всё это придумал Есенин.
Его строго упорядоченные цифры, точность, разбавившая «футбольную прозу» - и есть поэзия футбола. Строчки в списке лучших бомбардиров или количество вратарских матчей без пропущенных мячей ласкают слух поклонников спорта и актуальны на все времена. «День придёт…» и в сверкающей росой бирюзе обязательно будут сверкать футболки, а статистические сведения снова будут обновляться, отдавая дань памяти Константину Есенину.