Красиво, бедно и странно: как живет прославленная Звягинцевым Териберка

Вся жизнь северного поселка, в котором режиссер Звягинцев снимал своего «Левиафана», рассчитана только на богатеньких китайских туристов.

Это необычайно красивое, и столько безобразно запущенное место после фильма Андрея Звягинцева стало реальным символом всей российской жизни. Со премьеры «Левиафана» прошло уже более 6 лет, а жизнь в Териберке если и меняется, то только к худшему, как это ни парадоксально. Именно об этом пишет журналист Никита Могутин в своем блоге: «Вернулся из Териберки, провёл там три дня и очень хочу вам рассказать, как это. Это очень красиво, очень бедно и очень странно. Во-первых, русский север – это теперь китайское развлечение. Китайцы любят путешествовать, а тут ещё и полярное сияние в лютых декорациях умирающей цивилизации. Отличная и очень понятная деталь – названия всех местных магазинов, гостиниц и ресторанов продублированы иероглифами. Рано темнеет, поэтому вывески в большинстве своём святящиеся, как табло обменников. Бредёшь так по русской хтони меж деревянных бараков и вдруг – 食物. И ниже, мелко – «Продукты». Жители Териберки очень любят китайцев, а русских – не очень. У китайцев есть деньги, а у русских их сильно меньше. Но сейчас китайцев в Териберке нет из-за пандемии, поэтому жители перебиваются тем, что дают. В итоге, например, чашка кофе в местной забегаловке – 150 рублей. Обед в ресторане с морепродуктами, которых поймали прямо под окнами, – в районе 3 тысяч рублей. В меню есть краб – 8 тысяч рублей за кило. Кусок жареной оленины – полторы тысячи рублей. За часовую прогулку на катере местные легко требуют 7 тысяч рублей с человека. Есть ещё отдельное развлечение, называется «охота за сиянием». «Знающие люди» обещают вам за 6 тысяч рублей показать полярное сияние. А если его не будет, 3 тысячи вернут назад. Потрясающая гарантированная маржинальность. Териберка сейчас – это совершенно отвратительное смешение наивной жадности людей, на которых вдруг свалились деньги и окружающей нищеты и грязи. Например, если местные власти ремонтируют дома, они обшивают их самым дешёвым разноцветным сайдингом. В итоге гнилые, невероятно фактурные заброшенные бараки соседствуют с чем-то, похожим на лужковские торговые центры возле метро. Милая деталь – местные жители не любят «Левиафан» Звягинцева, говорят, что он создал им образ грязных алкоголиков. Но невероятная окружающая их природа, в которую сложно поверить, засыпана битым стеклом, бутылками, обломками мангалов, пакетами, упаковками от чипсов, диванами, гнилыми стульями, битыми машинами и прочими отходами. На берегу возле домов ощутимо воняет канализацией – океан всё унесёт, смоет. Природа для местных жителей – это привычная данность. В Исландии за вытаптывание мхов на скалах штрафуют на тысячи евро. В России же так много всего, что ничего и не жалко. Если это не поменяется, тем местам осталось всего несколько лет, потом они превратятся в северный Адлер – грязный, бестолковый, бездушный, бессмысленный. Но пока там ещё есть невозможная красота, огромный прозрачный воздух, тишина и какое-то очень важное для русского сердца отчаяние – чуть одинокое, но очень именно этим чувством гордое. Я вам советую отправляться сейчас...»