Почему рэпершу и россиянина подозревают в крупнейшей атаке на криптобиржу

8 февраля полиция США арестовала гражданина России Илью Лихтенштейна и его жену Хизер Морган по подозрению во взломе гонконгской криптовалютной биржи Bitfinex в 2016 году и выводе с ее счетов 120 000 биткоинов. Он изображал успешного инвестора, она называла себя рэпером и экономистом.

Хизер Морган и ее муж Илья «Голландец» Лихтенштейн, казалось, вели успешную жизнь IТ-предпринимателей и лидеров мнений. Лихтенштейн инвестировал в стартапы вместе с такими тяжеловесами, как Марк Бениофф, и основал собственную компанию при поддержке Марка Кьюбана. Морган называла себя лидером мнений, публикуя в интернете статьи о женщинах-руководительницах, и даже создала на YouTube свое альтер-эго — рэпершу по имени Razzlekhan, которая рассказывала об успехе и деньгах.

Однако Налоговая служба США утверждает, что пара кое-что скрывала. 31-летняя Морган и ее 34-летний супруг были арестованы 8 февраля в Нью-Йорке по обвинению в попытке отмыть $3,6 млрд в биткоинах, украденных хакерами с биржи Bitfinex шесть лет назад. Если пару признают виновной, каждый из супругов может получить до 25 лет лишения свободы. Судебные документы, обнародованные на прошлой неделе, подробно описывают сложную схему отмывания и сокрытия происхождения украденных биткоинов.

Forbes USA обнаружил, что в тот же период, когда пара якобы использовала цифровой кошелек для отмывания криптовалюты, они позиционировали себя как self-made предприниматели, вместе инвестируя в компании, а Морган еще и удалось создать себе репутацию лидера мнений.

IТ-предприниматели и усердные студенты

Познакомившись лет десять назад, супруги активно пытались закрепиться в IТ-кругах Кремниевой долины и Нью-Йорка. Лихтенштейн запустил ряд неудачных проектов, в том числе фан-сайт Рона Пола (американский политик, бывший член палаты представителей от Республиканской партии — Forbes) и производителя добавок для стимуляции мозговой активности, а затем основал MixRank — маркетинговую компанию с венчурным финансированием. В 2016 году, когда был взломан Bitfinex, Лихтенштейн внезапно покинул MixRank.

В этот период Морган стала экспертом по холодным рассылкам (коммуникация, на которую получатель не давал согласия), писала статьи по теме и выступала на конференциях о продажах.

«Она казалась предприимчивой, но это никогда не вызывало подозрений, — говорит Трэвис Либберт, профессор экономики Калифорнийского университета в Дейвисе, который в 2011 году нанял Морган в качестве младшей научной сотрудницы. — Она была очень уверенной, профессиональной девушкой, которая искала возможности и создавала их».

Люди, которые были знакомы с супругами, говорят, что были потрясены новостью об их аресте. В телефонном интервью с Forbes Либберт сказал, что Морган была многообещающей студенткой, которая отлично разбиралась в обстановке на Ближнем Востоке. По его словам, она «заслужила место» соавтора главы в научной книге, которую они написали вместе: «Уроки арабской весны: продовольственная безопасность и стабильность на Ближнем Востоке и в Северной Африке» (Lessons from the Arab Spring: Food Security and Stability in the Middle East and North Africa).

Профессор сказал, что выступал с гостевой лекцией в Калифорнийском университете в Дейвисе, когда Морган там училась, а после выпуска она обратилась к нему, поскольку искала возможность «продолжить изучение экономики, особенно международной экономики и экономики развития». «Она всегда искала новые цели и строила очень смелые профессиональные планы», — сказал Либберт.

Либберт рассказал также, что в 2011 и 2012 годах, когда он и Морган работали вместе, она была амбициозной и деятельной. По его словам, окончив Калифорнийский университет в Дейвисе, она отправилась в Гонконг, где работала организатором мероприятий, подавала документы в магистратуру по экономике и основала собственную копирайтинговую компанию SalesFolk.

Согласно информации на странице Морган в LinkedIn, из Гонконга она переехала в Каир, где получила степень магистра экономики и международного развития в Американском университете. В 2013 году Морган вернулась в Калифорнию и устроилась в компанию под названием Tamatem Inc., которая выпускала мобильные игры на арабском языке и участвовала в инкубаторе 500 Startups. Примерно в то же время Морган основала SalesFolk. В архивных материалах на ее сайте от июня 2013 года она подписана «ниндзя аналитики», «публикуемый автор» и обладательница семилетнего опыта в копирайтинге.

Встреча в блоге

Похоже, примерно в это время она встретила Лихтенштейна. В нижней части ее страницы Salesfolk приводится комментарий Лихтенштейна, который крайне высоко оценивает ее услуги и называет ее «настойчивой, гениальной и безупречно сфокусированной», а также добавляет, что «час брейнсторминга с Хизер окупается моментально».

В 2014 году Морган начала вести блог на собственном сайте econgoat.com, где она описывает себя как «беззастенчивого экономиста в жемчугах». В посте от 14 апреля 2014 года она писала: «Любовь к риску принесла мне столько хаоса, сколько большинству людей было бы не под силу пережить, и еще немного неудач, но она же привела меня к самым значимым победам». Несколько месяцев спустя Морган взяла у Лихтенштейна интервью для своего канала на YouTube и задала ему вопросы о его компании MixRank в видео под названием «Заработайте свой первый миллион в корпоративных продажах без расходов на маркетинг» (Get your first $1 million in enterprise sales with zero marketing spend).

К этому моменту Морган была уже известна за пределами своих сайтов. В августе 2015 года она дала онлайн-интервью компании-разработчику программного обеспечения для управления продажами Ambition, где ее описали как человека, который «меняет правила холодных email-рассылок для [Saas-] компаний по всему миру». Бравший у Морган интервью Брайан Траутшолд, который теперь работает операционным директором Ambition, заявил, что потрясен тем, что ей предъявлены обвинения в уголовном преступлении. «Это безумие, — сказал он Forbes в телефонном интервью. — Она выступала на конференциях о SaaS, и не было никаких признаков того, что она думает не о консультациях по рассылкам… Это потрясение, когда семь с лишним лет спустя видишь другую сторону истории».

За несколько месяцев до взлома Bitfinex в августе 2016 года Морган стала внештатным автором журнала Inc., где о ней писали, что она «раньше ночевала у друзей, а потом с минимальными вложениям создала миллионный бизнес под названием SalesFolk». На следующий год она стала автором раздела ForbesWomen на Forbes.com, где публиковала статьи на разные темы, от музыки до еды. В одном посте Морган рассказывала о том, что в детстве у нее были проблемы с речью и другие школьники ее травили.

В той же статье для Forbes 2019 года она намекнула на проблемы с законом в прошлом. Она написала, что во время деловой поездки в Азию получала некие «угрозы судом», узнала, что ее сотрудники «подгоняли цифры» и подвергалась травле со стороны старых друзей. В сентябре 2021 года Forbes исключил ее из числа авторов в результате стандартного пересмотра, который проходит два раза в год.

Как она писала в статье для Forbes, именно из-за таких профессиональных неудач она решила стать рэпершей под псевдонимом Razzlekhan. В январе 2019-го Морган опубликовала фото в Instagram, на котором она одета в черную кожаную куртку, а позади нее стоит другая женщина. «Некоторые люди, в том числе из корпораций, обеспокоены тем, что я пишу рэп, и считают, что мне не стоит выпускать рэп-песни, — сказала она. — Но знаете, я помню, что мне так же часто говорили не рисковать, не создавать компанию, не становиться предпринимательницей». С вечера 8 февраля многие видео Razzlekhan на YouTube были переведены в приватный режим или удалены.

Передряги с сумасшедшим

После взлома Bitfinex в 2016 году супруги демонстрировали в сети роскошный образ жизни. Морган писала в социальных сетях о том, как они летали на частных самолетах из Панамы в Малайзию и Мексику.

В том же месяце, когда произошел предполагаемый взлом, Морган опубликовала в Instagram фотографию, на которой она и Лихтенштейн сидят на синем атласном диване и смеются. «Люблю попадать в передряги с этим сумасшедшим, — написала она. — Спасибо, что всегда вдохновляешь меня развиваться в бизнесе!»

Лихтенштейн в то время жил, по данным Министерства юстиции США, в квартире по адресу Уолл-стрит 75 — это район, где квартиры стоят более $1 млн.

Имидж успешного парня он строил в течение 10 лет. Окончив факультет психологии Висконсинского университет в Мадисоне, Лихтенштейн, имеющий российское и американское гражданство, нашел близких по духу предпринимателей и отправился в Кремниевую долину, где познакомился с другими технолибертарианцами, о чем свидетельствует череда его уже неактивных сайтов и компаний, которые удалось обнаружить Forbes. Один из наиболее примечательных сайтов — RonPaulFan.com, где публиковали новости и выражали поддержку члену Республиканской партии, который однажды выдвигал свою кандидатуру на пост президента, а позднее стал знаменитым сторонником криптовалют. Как говорилось на главной странице сайта, это был «главный источник новостей о Роне Поле».

В тот же период Лихтенштейн занимался продажей добавок для стимуляции мозговой активности и утверждал, что создал добавку под названием Instant Focus, которая должна была «вызывать взрывной рост продуктивности» и которая помогала ему «дольше писать код и быть более продуктивным», как он писал в посте на Hacker News в октябре 2010 года. Он также создал несколько сайтов о похудении, в том числе MyNaturalWeightLossDiet.com, где продвигали средства для очищения кишечника и добавки на основе асаи, и сайты для знакомств, в том числе adultfriendgrinder.com и findgeekgirls.com.

Эти проекты так и не взлетели. Гораздо большего успеха он добился как сооснователь MixRank, стартапа, который занимался маркетингом на основе анализа данных и в 2011 году был принят в инкубатор Y Combinator. В тот момент Лихтенштейн пытался стать лидером мнений в Кремниевой долине с помощью блога, названного Influence Hacks. В одном из постов он писал: «Ваш доход никак не связан с вашим трудолюбием… Рынки ценят РИСК».

По данным Pitchbook, в числе ранних инвесторов MixRank были миллиардер Марк Кьюбан и венчурный фонд 500 Startups, но оба продали свои доли неизвестному покупателю где-то между 2012 и 2015 годами. На момент публикации этой статьи второй основатель MixRank, Скотт Милликен, не ответил на просьбу дать комментарии. Кьюбан сообщил в электронном письме, что «никогда не встречал» Лихтенштейна.

Позднее Лихтенштейн основал вместе с Морган блокчейн-компанию в области кибербезопасности под названием Endpass и инвестиционную фирму DemandPath. Спустя всего 10 лет он начал также инвестировать в стартапы. В их числе был Routable, где он стал бизнес-ангелом наряду с более чем дюжиной других инвесторов, включая тяжеловесов из Сан-Франциско вроде Скотта Белски, основателя Box Аарона Леви, а также основателя и CEO Salesforce Марка Бениоффа. Нет никаких свидетельств того, что Лихтенштейн был знаком с другими инвесторами или общался с ними.

В посте на LinkedIn 2021 года Лихтенштейн писал, что «гордится тем, что стал одним из первых инвесторов Routable». Омри Мор, сооснователь и CEO Routable, ответил: «Мы гордимся тем, что ты с нами с самого начала». Мор не ответил на просьбы дать комментарии.

Лихтенштейн был гораздо менее активен в соцсетях, чем его жена. Его аккаунт Twitter был неактивен почти семь лет, с 2013 по 2020 год. Однако в январе 2021 года он пожаловался на так называемую цензуру IТ-корпораций (#BigTechCensorship). В прошлом месяце он атаковал венчурного инвестора Марка Андреесена, высмеяв его за мем, который тот опубликовал: «Не странно ли это, что миллиардеры, которые могут делать что угодно, предпочитают постить в Twitter второсортные мемы?»

Когда мы связались по телефону с отцом Лихтенштейна, Евгением Лихтенштейном, он отказался прокомментировать новости о своем сыне. «Я не хочу это обсуждать, извините», — сказал Лихтенштейн-старший.

Биткоины на копирайтинг

В двадцатистраничных письменных показаниях Кристофера Янчевски, специального агента Налоговой службы США, Морган и Лихтенштейн обвиняются в том, что они переводили украденные биткоины «посредством тысяч транзакций более чем на десяток счетов» от своего имени и от имени своих компаний. Как говорится в показаниях, одной из таких компаний была SalesFolk, копирайтинговая фирма Морган.

Предположительно, в июне 2019 года Морган сменила личный биткоин-счет на бизнес-счет, который она держала на виртуальном обменнике валют (в судебных документах сервис обозначен «VCE 7»), «чтобы привлекать меньше внимания со стороны VCE 7 к своим сделкам, пока она массово продавала свои BTC», — говорится в показаниях.

Однако к крушению предполагаемого плана привел аккаунт в облаке, которым пользовался Лихтенштейн. Власти расшифровали файл, который содержал список из 2000 виртуальных счетов, а также секретные ключи к ним. По данным Министерства юстиции США, почти все эти адреса были связаны с ограблением Bitfinex. Представители министерства сообщили также, что криптовалюта переводилась через организации, принадлежащие Морган.

Юрист Лихтенштейна и Морган, Анируд Бансал, не ответил на просьбы Forbes дать комментарии.

В результате слушания по вопросу содержания под стражей, которое состоялось 8 февраля, Морган и Лихтенштейн были освобождены под залог, несмотря на возражения прокуроров. Прокуроры ссылались, кроме прочего, на то, что Морган предположительно «пыталась заблокировать свой мобильный телефон, чтобы помешать следственным действиям», и что супруги «занимались чрезвычайно сложными схемами по отмыванию» части биткоинов, украденных у Bitfinex. В конце концов председательствующая судья Берил Хауэлл постановила, что супруги должны остаться под стражей.

В августе 2019 года Морган выступила с лекцией под названием «Как добиваться любых целей с помощью социальной инженерии» перед группой слушателей в Нью-Йорке. Когда ее спросили из зала, где следует остановиться, пользуясь социальной инженерией, Морган ответила: «Я искренне верю, что иногда цель оправдывает средства. У меня нет плохих или злых целей. Я не пытаюсь кого-то обокрасть или кому-то навредить тем или иным образом».

Дэвид Джинс

“Forbes”