Из-за морозов бомжи захватили Ленинскую библиотеку
Трое на крыльце
Алексей 5 лет назад был предпринимателем в Минеральных Водах — продавал свежую рыбу из очищенных им прудов. Бизнес цвёл, пока не подвёл родственник: дядя запил вместе с сотрудниками и запустил крупнейший водоём. Рыба умерла, бизнес слёг, а инвесторы из криминальных кругов потребовали долю в 200 тысяч инвестиций назад.
Алексей уехал в Москву на заработки и открыл две палатки на Измайловском рынке. Деньги шли, кредит удавалось размеренно гасить, вдобавок на рынке он познакомился со своей будущей женой. Дальше дела снова приняли плохой оборот: палатки у него "отжали" бандиты. Деньги кончились, кредиторы куда-то пропали, в итоге ему пришлось уйти жить на улицу. Через два месяца бездомной жизни у Алексея умерла жена.
Сергей приехал в Москву из маленького посёлка под Саратовом. Три года назад он вышел после второй отсидки за грабёж и узнал, что его тётка переписала квартиру на себя, воспользовавшись связями в администрации, сменила замки и не отвечает на телефон. Сергей плюнул и решил изменить свою жизнь, перебравшись в поисках удачи в столицу. В первый же день жизни на новом месте его избили в подземном переходе хулиганы, отобрав документы, деньги и телефон. С тех пор ни того, ни другого, ни третьего у него нет. Обратно Сергей не едет — там у него тоже нет дома, а в Москве "хотя бы красиво".
Максим рассказывает о своей жизни очень неохотно, половина его жизни находится под грифом "Совершенно секретно". В 1993 году он устанавливал телепатический контакт с Дмитрием Медведевым и рассказывал ему о сложностях президентства. Он говорит, что много повидал: участвовал в боевых действиях под Москвой и стал свидетелем нескольких покушений на русских генералов. Каждые несколько минут Максим напоминает мне, что его со дня на день ждут в Кремле на встречу с Путиным, чтобы тот вернул ему квартиру.
Все трое сейчас живут прямо на крыльце Российской государственной библиотеки, напротив барельефов Александра Пушкина и Шота Руставели. Их пристанище — решётка над теплотрассой, накрытая брезентом. Внутри на скомканных цветных одеялах они спят, едят и курят. Сегодня ещё и пьют. В магазине в 200 метрах от них, прямо на Манежной площади, акция: водку продают всего за 195 рублей.
Распорядок дня
Просыпается троица рано утром. Как правило, к утру еды уже нет, сигареты закончились, поэтому они поодиночке разбредаются по делам.
"Дела" — это в основном попрошайничество. Бизнес ненадёжный и непостоянный. Позавчера Сергей съездил к храму Сергия Радонежского в Бибиреве, но за весь день насобирал лишь 35 рублей — на обратную дорогу на метро. Алексею иногда везёт больше. За день он может получить 500–700 рублей. Долго собирать на одном месте опасно: на такого "вторженца" тут же реагируют "крышующие" других попрошаек бандиты, и тогда удача может обернуться погоней или дракой. До сих пор троице везло, но они со смехом вспоминают историю, когда бежать пришлось от белого БМВ, который через 300 метров остановил сотрудник ДПС.
У группы есть две собаки. Сам по себе бомж больших пожертвований не привлекает, если он не инвалид, рассказывает троица. Так как у всех в палатке руки и ноги на месте, то приходится ухищряться. Бомжу с собакой и табличкой "На корм" дают очень много — за полдня может набежать тысяча рублей. Главные два секрета: сначала кинуть в банку пару купюр, а потом не забывать убирать деньги в карман время от времени — в пустую банку кидают так же редко, как и в полную.
Собак сегодня нет. Овчарку, имя которой троица так и не придумала, пять дней назад "арендовал" друг и так до сих пор не собирается возвращать. Другой пёс живёт по собственному расписанию: приходит, когда вздумается, и сбегает, когда захочет. Приручить его у жителей библиотечного крыльца не получается уже несколько месяцев. Оставленную еду пёс съедает и убегает всё равно. В вылазках на "паперть" пёс тоже участвует по собственному желанию.
Раз в неделю группа отправляется в ночлежку на Арбате. Там они получают новую одежду из пожертвований, моются и едят. Одежда в Москве у бездомных изнашивается очень быстро — за неделю уже появляются дырки и несмываемые пятна.
Библиотека
Чтобы войти в библиотеку, нужно иметь читательский билет и опрятный внешний вид. Читательский билет при наличии паспорта оформляется за пять минут в соседнем подъезде. Опрятный вид оценивают трое охранников на входе.
Внутрь библиотеки троица бездомных проникнуть не может: ни у одного нет документов для оформления читательской карточки. Да и одежда грязная, в такой внутрь не пускают даже с билетом — разворачивают на входе.
Сергей рассказывает, что читательский билет можно одолжить или выменять у других бомжей. Например, некоторые отдают документ на день за бутылку водки. Гарантий возврата нет, поэтому билеты "сдают" только хорошим друзьям или приятелям. Некоторые группы имеют два-три билета на всех, передаваемые по "отряду". Охрана на входе, говорит Сергей, не смотрит на лица и не сравнивает их с фотографией на карте, билет просто открывает ворота турникета на входе.
Внутри библиотеки бездомные предоставлены самим себе. Обычно они часами сидят в столовой, едят принесённую с собой еду в тепле и тишине. Некоторые, наевшись и согревшись, идут в зал периодики читать журналы. Сергей рассказывает о знакомой по имени Алиса, которая часто ночует на Киевском вокзале и зарабатывает подметанием дворов, но раз в месяц меняет "фунфырики" с боярышником на возможность почитать женские журналы. Одна из сотрудниц библиотеки заметила, что в последнее время бездомные начали посещать не только столовую и зал периодики, но и зал интернет-технологий: садятся за компьютеры и начинают активную жизнь в социальных сетях.
Елена Сергеевна читает в библиотеке произведения Саввы Морозова, русского предпринимателя начала XX века. "Великий человек, оставил после себя четыре завода", — говорит она восторженно. Елена приехала из Ейска. Её ветхий домик в Краснодарском крае был окружён цыганскими семьями, выращивавшими во дворе коноплю. Она рвала кусты, жаловалась в милицию и суды до тех пор, пока ей не подожгли дом. В Москву она приехала три месяца назад, ночует на Казанском вокзале в комнате матери и ребёнка, а дни проводит в библиотеке.
Мобильного телефона у неё нет. Деньги уже успели закончиться несколько дней назад. Елена тогда отнесла все свои украшения в ломбард, получив за них 8 тысяч рублей, теперь ждёт пенсию, приходящую ей на сберегательную книжку. Документы находятся у неё в плетёном пакете вместе с продуктами: сметаной, творогом и батоном хлеба. За последний месяц ничего, кроме этого и библиотечного кипятка, она не ела и не пила. Столичная полиция уже дважды её задерживала за бродяжничество, но обратно в Ейск она ехать не собирается. Терять ей уже нечего: от вопросов о родственниках она небрежно отмахивается, а дом в Ейске она купила два года назад на последние сбережения.
Невидимки
Охранники на входе вспоминают, что палатка на крыльце появилась восемь лет назад. Бездомных пытались выгонять, но через полчаса они возвращались. Часть крыльца, на которой сидят бездомные, не входит в собственность библиотеки, а находится в ведомстве города, объясняют они. "И это вообще дело не наше, а районного отдела полиции, — добавляют они. — Тех, у кого есть читательский билет, мы не пускать не можем".
Работники библиотеки тоже в курсе ситуации. Бомжи снаружи библиотеки не бросаются никому в глаза и видны только из окна коридора в столовую, а вот те, кто исхитрился попасть внутрь, доставляют много хлопот одним только запахом. Одна из сотрудниц рассказала, что читатели два-три раза в неделю жалуются на пахнущих мочой людей в залах, но сделать никто ничего не может.
Исполняющий обязанности директора Российской государственной библиотеки Владимир Гнездилов признался нам в интервью, что руководство в курсе происходящего. Выгнать троицу с крыльца они пытались уже несколько десятков раз. Вызывали органы, добивались ухода бездомных, а минут через 15 уже видели новых на том же месте. Избавиться от бомжей внутри тоже нет возможности: библиотека является государственным учреждением и не в праве отказывать людям в обслуживании без объяснения причин. Совсем грязных людей в рваной одежде и с сильным запахом охрана всё-таки не пускает.
По заверениям Владимира Ивановича, бродяжничество — общегородская проблема, бороться с которой надо совместно. Одной РГБ всех бомжей не победить, к борьбе с ними нужно подключить полицию и социальные службы. Конкретных шагов для того, чтобы избавить главную библиотеку страны от присутствия бездомных, Владимир Иванович не предложил.
Недалеко от крыльца, ниже по улице Моховой, сидит женщина. В протянутой руке у неё мелочь — рублей 30 монетами. Её зовут Айгюль, сидит она уже с семи утра. Айгюль сидит не в самом лучшем месте — под забором Научной библиотеки МГУ им. Ломоносова. Проходимость тут сравнительно маленькая, рассказывает она, но слева Манежная площадь и оттуда полиция, бывает, гонит дубинками, а справа, как она выражается, "эти мужики в апартаментах".
Если подумать, Айгюль права. Троица на крыльце устроилась гораздо выгоднее многих. Если опустить детали и не обращать внимания на запах — их жильё находится в самом центре Москвы, в 20 секундах ходьбы от метро и в 200 метрах от Кремля. Может быть, у них не всегда есть еда, их одежда в дырках и им не хватает зубов, но район они выбрали хороший и книги всегда под рукой.