«Пять девочек бежали на мальчика с мячом и начинали громко визжать». Вспоминаем дворы нашего детства
Авторы рассказов ностальгируют.
Футбол до поздней ночи, первая форма с рынка, обидные прозвища и «самый толстый на воротах». Каждый из нас в детстве часами гонял мяч или шайбу в небольшой коробке во дворе возле дома, а когда родители звали домой, просил еще «хотя бы полчасика». Авторы Sports.ru при поддержке девелоперской компании ПИК вспоминают моменты самого беззаботного периода жизни. Моменты, которые они никогда не забудут.
Кирилл Воробьев, Head of Instagram
Я рос в элитном микрорайоне, который состоял из девяти-, семи-, пяти- и трехэтажных домиков, и очень завидовал мальцам из 16-этажных чудовищ через дорогу: в их дворах были хоккейные коробки с кольцами и воротами, а еще – железные клетки, в которых тоже можно было гонять мяч. Зимой на них никто не играл, весной они пачкали джерси юных Бекхэмов и Роналдиньо, потому что в марте их традиционно перекрашивали в какой-нибудь новый кислотный цвет, в знойные месяцы лета краска таяла и тоже измазывала нерях, впечатывавшихся в железки, а осенью все в листве и лужах – не поиграешь. Тем не менее, я им завидовал, потому что у них были настоящие футбольные поля во дворе, а мне родители запрещали переходить дорогу без взрослых, и выйти на любой из «Эстадио де ла Двор» под шум отбойных молотков мне было не суждено.
Мы, бедняги из элитного микрорайона, мучались, играя в футбол на маленькой асфальтированной площадке. У одних воротами была стена дома, у других – железный забор в 15 метрах.
Алексей Белов, заместитель главного редактора
Моей первой коробки давно нет. Это было подмосковное село Липицы, куда нас на пару лет занесло после Алтая, спортшкола в здании церкви, построенной в 1732 году, и рядом – хоккейная коробка, на которой играли вообще все местные. В 1998-м здание вернули церкви, и коробку перенесли в другое место.
Но задолго до этого мы перебрались поближе к цивилизации – в наукоград Протвино (в 1970-х там был крупнейший в мире протонный ускоритель, а в 80-х строили самый большой в мире коллайдер, но с развалом Союза что-то пошло не так).
И вот уже в этом городе примерно с моих 9 до 15 почти каждый день после школы, уроков и секций/кружков (у меня тогда это был гандбол, главный вид спорта в Протвино) мы рубились на деревянном корте.
Играл я примерно как «Тоттенхэм» (только не этого сезона), сильно разбил колено, которое напоминает о себе с каждым годом все больше. В общем, как у всех.
Пару лет назад этот корт выглядел вот так:
Вроде бы к ЧМ-2018 на его месте собирались построить площадку для пляжного футбола – логично, за городом большой карьер, и с песком там никогда проблем не было. Надеюсь, успели.
Артем Степин, редактор отдела новостей
По меркам Архангельска мое детство прошло на окраине, где главным развлечением была игра на брошенных стройках (популярное времяпрепровождение детей в 90-е). В футбол мы гоняли на огромном песчаном пустыре за домами, воткнув в песок какие-нибудь палки.
Если честно, играл я тогда гораздо хуже, чем после 20: в поле не особенно получалось, а в воротах стоять не любил. Зато я был большим фанатом дворовой модификации футбола – игры в квадрат, это получалось гораздо лучше. Мы играли в него, когда нас прогоняли от свежепостроенного детского сада, стену которого мы использовали для отработки дальних ударов. Для квадрата никакого особенного инвентаря не требовалось: нужен был все тот же мяч, немного асфальта, мел или что-то умеренно рисующее (спасибо стройкам).
Кажется, что при игре в квадрат довольно трудно получить травму, но я однажды умудрился: каким-то образом поскользнулся, хлопнулся спиной на асфальт и сильно приложился головой. Вырубился на мгновение, но обошлось без поездки в травму, хотя на локте с тех пор остался приличный шрам. Во дворе была и коробка с деревянным настилом, но, откровенно говоря, вообще не помню, чтобы мы на ней играли. Возможно, потому, что она все время была занята старшаками. Недавно ездил к родителям – и теперь там на искусственном покрытии катают пацаны в козырных бутсах.
Лера Ли, редактор отдела тенниса
Я была во дворе один раз в жизни как WAG и после этого мальчика бросила, потому что он, играя в футбол, сильно много орал на партнеров. Потом обходила его парадную стороной.
Александр Поливанов, медиадиректор
Мой первый двор был не совсем в обычном месте – в столице Болгарии Софии в квартале около российского посольства: там жили россияне из тех, что напрямую в посольстве не работали. У нас был довольно обширный двор с огромной (ну, мне казалось, что огромной) ивой, зарослями борщевика или чего-то похожего и спортивной площадкой для игры в баскетбол с таким красным прорезиненным покрытием, довольно истрепанным. Пацанов во дворе было всего четверо, и баскетбол нас не интересовал совершенно. Нас интересовал футбол, но ворот не было. Вместо них использовали каменную ограду этой самой площадки, причем с одной стороны ворота были продолговатыми, но низкими, а с другой – узкими, но высокими (штанги в них образовывали два ржавых подтека). Вчетвером не то чтобы много вариантов, как поделиться так, чтобы было интересно играть в футбол, но мы ухитрялись – и проводили за этим занятием все вечера (пока у кого-то не появился нож и мы не перешли на ножички). Помню, как однажды довольно сильно разбил голову об эту самую стену, пытаясь предотвратить гол, и пацаны меня хвалили – мол, себя не бережешь, молодец. Я был самым мелким в компании, так что было приятно.
Валерия Гончарова, редактор социальных сетей
Двор своего детства я помню до сих пор и иногда прихожу туда в гости. Футбольная коробка в нашем дворе с асфальтом вместо поля была окружена четырьмя домами, поэтому детей вечером на улице было 20-30, даже по будням. Мы с сестрой среди всех детей были самыми младшими (гулять нас отпускали лет с 6), но при этом гоняли с пацанами старше нас года на 3, а то и на 5 лет. Конечно, нашу беготню за мячом сложно было назвать футболом, но ощущения были крутыми, а самое смешное – у нас было секретное оружие: помимо меня и сестры, с нами иногда гоняли еще три девочки, и когда мы все вместе были в коробке, то вместе бежали на мальчика с мячом и начинали громко визжать. От таких звуков кто угодно потеряет ориентацию в пространстве, поэтому отбор мяча происходил быстро, а потом и до гола было недалеко.
Роман Новиков, главный по Трибуне
В детстве я жил то с родителями в Петербурге, то в Ростовской области у бабушки с дедушкой, поэтому первых дворов у меня несколько.
Если про петербургский мне рассказать особо нечего (мы жили у школы, рядом с которой было обычное для начала 2000-х раздолбанное футбольное поле), то деревенский двор был просто нечто. Длина «поля» в этом дворе составляла около десяти метров, а в роли ворот выступали скамейка с одной стороны и дверь дедушкиного гаража – с другой.
Мы с ребятами не особо любили играть в футбол из-за разного размера ворот, а вот американка напротив гаража заходила на ура. Проблемы были только с пенальти, который общим решением били с семи шагов, а парни постарше – с пяти (они старше и им можно).
Несмотря на то, что мяч периодически улетал не пойми куда, а дед запрещал играть поздно, потому что дверь гаража очень сильно лязгала от ударов мяча, нам с друзьями было весело. Так продолжалось вплоть до момента, пока дедушка и бабушка не переехали в Петербург.
В итоге получилось, что ни этот двор, ни ребят, с которыми я в нем играл, я не видел уже десять лет. Иногда хочется съездить туда и посмотреть, как все изменилось, но это наверняка только испортит детские воспоминания. Да и в футбол я теперь играю только на PlayStation.
Так вот поделились мы как-то особо хорошо что команда в которой я играл за 5 матчей словила 5 поражений. У нас чето постоянно тупил мелкий, кипер не тащил, у меня ноги не бежали, в общем то ещё зрелище. Перед последним матчем мы собрались и решили что в последнем то матче надо сыграть как надо, а не как обычно. Играли мы, к слову, против команды, которая обыграв нас брала бы титул (в тех двух матчах они нас укатали 0-3, 1-5, так что волнения у них не было никакого).
Так вот начинаем игру (7 минут, 2 тайма). Первую минуту держимся, на второй пускаем голямбу, потом ещё и ещё. В общем закончили мы первый тайм со счетом 0-4.
Помню что пока мы менялись воротами, мы даже не смотрели друг другу в лица - настолько было неловко. За пределами поля третья команда кричит что мы бы лучше дома сидели, применяя интересные нецензурные эпитеты по поводу нас и наших футбольных способностей.
Начинаем второй тайм, наш соперник сразу отбирает мяч на фланге, переводит в центр и чужой нап со всей дури метров с пяти бьёт по нашим воротам. Я хз что случилось в этот момент во Вселенной, но именно в этот момент поменялось ВООБЩЕ ВСЕ.
В каком-то дичайшем прыжке наш кипер тащит абсолютно мертвейший мяч. И не просто тащит, а переводит его на фланг нашему защитнику. Тот вообще не думая пинает его на ход нашему напу, тот принимает мяч и с пыру отправляет его в чужие ворота. 1-4.
Соперник разводит, мы включаем прессинг, отбираем мяч, катаем его минуту, переводим в центр - второй пошел. 2-4. За пределами поля третья команда перестает нас поливать гавном и начинают дико за нас топить. "Вперёд мля, тащите, тащите"
Они разводят мяч, но видна уже нервозность - одно дело вести в четыре и другое вести в 2 при четырех минутах игры. Я вижу что у одного из защитников очко играет особо сильно, накрываю его пас, убегаю один на один, бью в противоход вратарю - 3:4. И вот в этот момент ставки взлетели до небес. Наши соперники слабо понимают что происходит. Мы, если честно, тоже, но мы чувствуем что нам прет. Третья команда уже откровенно перешла на "мужики, мужики, красавчики" и топила за нас будто они на нас хаты поставили (и типа это не они нас десять минут назад у#@#@#ми называли)
2 минуты до конца, они разводят с центра, заходят на нашу половину и начинают нас катать с фланга на фланг. Тики-такеры мамкины. У нас время горит, надо что-то делать, а они катают хорошо.
Внезапно один из крайних напов пропускает мяч под ногой и он начинает медленно катиться на чужую половину. Я понял что это шанс на миллион и включил гипер-скорость. Чесслово, я кажется никогда в жизни так не бежал как бежал тогда. Значит нагоняю мяч, бежим по краю поля. Бить не варик, надо переводить в центр, в центре уже чужие защи, да и я бегу, толкаясь с чужим крайним, но что-то делать надо. На своей мега-скорости, я включаю дополнительный резерв, отрываюсь от крайнего на метр и перевожу в центр - все я отыгрался, этим последним ударом я падаю чуть ли не в продольный шпагат и встать сам уже не могу, остаётся только смотреть что будет дальше.
Мяч летит в центр, попадает в ногу защу, рикошетит на пустую часть поля, в эту пустую часть поля врывается наш мелкий (пацану реально было лет 11, нам по 15, если что) и я клянусь всем чем можно: был бы там кто-то другой, а не этот мелкий, все было бы по-другому, но там был он, а остальное это уже история.
Мелкий залетев в эту зону, обосравшись от ответственности свалившейся на него, тупо бьёт своей кривоножкой в сторону ворот. Бьёт слабо, но мяч начинает дико крутиться вокруг своей оси, как центрифуга. Мяч попадает в голень защитнику, летит в створ, задевает штангу, от штанги попадает в задницу киперу и падает в сетку.
То, что было дальше больше походит на картину Босха, чем на реальную жизнь, но все же: мелкий, увидев мяч в воротах, визжит на всю улицу от счастья и бежит по кромке поля в сторону наших ворот. Третья команда, поняв что они чемпионы, перехватывают мелкого и начинают его качать аки тренера-победителя. Наш кипер, тем временем, стоит коленях в наших воротах и орет в землю: "АААААААААА, ДААААА, ААААА". Ещё три наших игрока просто стоят в центре обнявшись и бьют друг друга по спинам, крича что-то несвязное.
На лице вратаря соперника что-то между вселенским горем и апатией. Защитник, от которого мяч отскочил в штангу не может поверить в то, что он натворил. Напы стоят на своей половине со стеклянными глазами.
Тут крайний, который бежал со мной в мою последнюю атаку, поворачивается и говорит: "Вы все равно последние", а я ему отвечаю: "А вы вторые". И вот я уверен что для него это было по-настоящему горько признать.
Вот что значат игры на респект. Часто респект это единственное, что по-настоящему важно
Скоро проблема разрешилась, когда мы приспособили под футбольное поле довольно-таки обширный пустырь в ста метрах от дома. Другая проблема была в том, что помимо нашего двора, на новое поле претендовал и соседний дом. Однако нас было не так уж и много, а поле все равно было большим, в итоге мы стали совместными собственниками, как Интер и Милан) На самом деле это было очень крутое ощущение – словно у нас есть своя команда, свой стадион.
Особенно увлекательными были игры против других дворов, в которых принимали участие, как правило, старшаки, либо кое-что умеющие младшаки. Впрочем, если ты являлся собственником мяча, тогда и тебе место в составе было обеспечено. Играли не на время, а до пяти или десяти голов, без офсайдов.
Вообще быть хозяином мяча было довольно неплохо, особенно летом. Вышел с утра, во дворе пусто, начинаешь набивать. Уже нескучно. Потом ещё ребята подтягиваются. Затем вас становится так много, что хватит на две команды. Вот тебе и очередной матч.
Принцип комплектования команды был довольно прост. Просто делились по двое, главари выбирали себе игроков, что называется, вслепую. То есть я брал Коляна, называл себя, например, «Мерседесом», он – «БМВ», мы подходили к главарю, и тот выбирал либо «Мерс», либо «БМВ». Тут тоже было простор для фантазии. Обычно предлагали так: «Зидан или Роналдо?», «Пееси или Кола?», «Ван Дамм или Джеки Чан?», но вариаций было много – вплоть до мужских и женских половых органов.
Если игроков было нечетное количество, то кое-кому приходилось сидеть на замене. Владельца мяча и самых сильных игроков это не касалось. Но сидеть и смотреть за чужой игрой никому не хотелось, поэтому придумали новое правило: Миха и так сильный игрок, он за двоих считается, поэтому нас будет на одного больше. Миха потом сажал двоих на пятую точку, и подтверждал это правило, поэтому все в принципе было справедливо.
Конечно, всем нравилось забивать голы и все шли в атаку. На ворота ставили наименее мастеровитых игроков. Но мужики – народ все же довольно справедливый и добрый, поэтому вратари тоже менялись с игроками атаки. Охота ведь и самому побегать, пострелять по воротам. Иногда на ворота вставал наиболее результативный форвард – во-первых, он и так отличился, пусть другие теперь порезвятся. Во-вторых, он мог устать (обычно лучшие игроки уже курили) – пусть отдохнет. Видите, какая взаимная доброта царила? Однако вратари могли халтурить, и изо всех сил изображая титанические усилия, пропускали довольно простые голы. И тогда уже неважно было – специально он пропустил или не повезло. Играть надо хорошо, и в качестве наказания вратарь оставался на ещё один гол.
Удивительно, но толстые пацаны обладали незаурядной техникой. Поставишь его на ворота, он выцыганит место на поле, и понеслась. Вроде такой толстый, неповоротливый, а лихо расправлялся с чужой защитой. Были такие вратари – их называли «Вратарь-водила» или «Вратарь-гоняла».
Иногда самые быстрые и одаренные игроки совсем уж заигрывались, в попытке сыграть красиво упускали вернейшие моменты, не отдавали передачу партнеру, находящемуся в наиболее выгодной позиции, единалили. Их так и прозывали – «единоличники».
вернемся к игре. Страсти кипят, все в пыли, эмоции на высшем уровне. Иногда появлялись они - знакомые старшаки, уже отлюбившие футбол и направляющихся на более взрослые дела. Обычно они просили просто пару раз пробить по мячу. Подворачивая брюки, чтобы не испачкать их, они что есть мочи били по мячу, и он улетал аж за тридевять земель. Это в лучшем случае. В худшем могли просто катать между собой снаряд, сильно-сильно пробивая во вратаря.
Помимо собственно самого мяча, недосягаемой мечтой для пацанов той поры была футболка знаменитого футболиста. Все грезили о желтой майке Роналдо. Но оригинальная форма стоила дорого, здравомыслящие родители той поры ни за что бы не спустили такие деньги на кусок тряпки. Приходилось обходиться китайскими копиями, но и они выглядели неплохо. Помню, мне тогда очень понравилась черно-синяя (иногда черно-фиолетовая) футболка миланского «Интера». Также особой популярностью пользовались формы «Юве», «Милана», «Баварии», сборных Бразилии (само собой), Аргентины и Италии. Я хотел себе белую форму Англии, но не нашел. Потом обменял свою кучу еженедельников «Футбол» на красную футболку «МЮ» - тогда они были довольно редки. Кстати, о еженедельниках. Старик, продававший их, неплохо наварился на мне, ибо я просил купить их постоянно, а потом ещё и ещё другие издания – Интернета не было, равно как и компьютера.
Наше поколение (от 90 года плюс минус пару лет) фанатело от Зидана, Фигу, Роналдо, Бекхэма, Рауля, Мальдини, Индзаги, Баджио, Батистуты, Морьентеса, Дель
***
Сейчас суровые асфальтовые поля из 90-х медленно исчезают: где-то покрытие меняют на резиновое, где-то – на искусственную траву, где-то коробки сносят совсем. Но в старых дворах все равно мало что меняется: гаражи, парковки и куцые детские площадки, беспорядочно разбросанные под окнами, – для большинства россиян это настоящее, а не прошлое. В 2015 году ПИК переосмыслил советское представление о дворах. Зеленые дворы-парки площадью в несколько футбольных полей без машин, но с прогулочными зонами, детскими площадками, воркаут-зонами и вай-фаем стали стандартом для любого проекта компании. Современные коробки для футбола и баскетбола переехали за пределы дворов – подальше от окон и недружелюбных бабушек. У ПИК больше 40 проектов в Москве и Московской области, еще 20 с теми же стандартами – по всей России.
Выберите двор здорового человека на pik.ru.
