Добавить новость
ru24.net
World News in Spanish
Май
2022

Guayabo

0
Photo: Sofía Jaimes Barreto

 

As more and more of us experience the pain of moving abroad, no matter how hard we wanted to emigrate, we need to find a word of our own to define our feeling.

By Caracas ChroniclesGabriela Perozo

May 20, 2022

The French fields are flaming outside like a furious emerald under the summer sun. Crazy to say it when weeks ago I saw the snow for the first time, and some more weeks before that, I saw my homeland for the last time, without any idea of when I’ll see it again.

After living my whole life in Venezuela, I took the chance of leaving and moved to France to join my husband, who came to this country to study a couple of years ago. There were months and months of conversations and planning, collecting documents and suffering Venezuelan bureaucratic corruption, but we made it. 

The city that adopted me is called Grenoble. There’s plenty of life in it, like a French Barquisimeto, only crazy during rush hours. I look for the spark of the excitement of a crowded city right in the core of the town, the Centre Ville. Ironically there are also cable cars, some mountains and a river that crosses the town, a little bit like Caracas. Instead of El Guaire, I have the Isére River here (let’s not compare).

Now my pulse tries to sync to the rhythm of this new place, this metropolitan tribe. Often, I miss the frenetic and unpredictable afternoons in Caracas. In lieu of a bunch of guacamayas doing a bochinche in the sky, I find the company of some grumpy crows in the rails of the tramway while I walk.

But something’s not right. In the chaotic and morphing Caracas, a city that forces you to run, I could really find myself. Now that I’m far away, I feel boldness. 

For the ones who leave, the frame of the farewell needs no introduction: the wild, colored tiles of Carlos Cruz Diez. The mosaic in Maiquetía has come to mean a promise of a new world waiting for us if we abandon the only life we’ve known. In my case, everything happened so fast that I could barely say goodbye to my mom, in tears. Others don’t have the luck or luxury of seeing the colored tiles and have to deal with hellish trips by land or sea, packing in their luggage an even heavier uncertainty.

The difficulties of each migration story can vary depending on each person’s opportunities, but the alienation and homesickness that come after transplanting your life from one corner of the world to another are unavoidable. As humans, we crave a sense of belonging, and when we decide to move, we lose it.

The Culture Shock of Buses

In France, 7.7% of the population was born abroad, and yet some natives are horrified when they hear a different accent. And my French could be better. I’m not ready to engage in complex conversations without struggling and making mistakes.

In French, to rain is “pleuvoir” and to cry is “pleurer”. Sometimes I say “va a llorar” instead of “va a llover“. Still there are some very common expressions between French and Spanish that make me wonder if our cultures are really that different, like “no se qué” and “je ne sais quoi” both meaning “something that cannot be described”. But the most extravagant coincidence to me, was the French adjective “capillotracté” which has the same exact meaning as in our expression “jalado por los pelos”.

While I had the chance to study the language before I moved here, others can’t choose and have to start from the very beginning, and on the road, not only do you learn how to communicate but learn how to behave. And that’s a shock, because you realize that a good amount of the things you’ve learned in your country have no use in the rest of the world. If you did emigrate, your life is in a new default language, and the social rules have changed. Being friendly and talkative with strangers is frowned upon in some countries.

Before this trip, I never knew anything else than Venezuela. It felt strange when I took the bus for the first time in France, just hours after landing: it was totally silent, so clean and so different compared to the unforgettable Venezuelan Encavas (the brand of most little buses in the cities) which are usually full of stories of people’s struggles, thieves and candy sellers shouting in the heat, passengers eating the tip of the pan campesino they just bought, listening to a fancy mix of salsa baúl in the background, only interrupted by the voice of the collector, always mean.

I challenge the reader to try to remember how many times they listened to “Me tengo que ir” during a ride in a camionetica. In France’s public transport, everybody’s on their phones, minding their own business.

There’s not a single face known to me, and this is what overwhelms me the most. In Venezuela, we know everybody and if we don’t, we pretend we do; the social barrier between Venezuelans is only thick like a fried plantain chip. On New Year’s Eve, we have no problem wishing a feliz año to people we’ve never seen before and why not, if they are kind, invite them to try our abuela’s hallacas.

Our culture is our history, this is something we will always have with us, no matter how far we are from our native land. We’ll always think “chinazo” after hearing a pun, no matter the language in which it was said. And secretly, in our pantry, we’ll always have a yellow package of corn flour.

The Traps of Missing 

One of the most beautiful memories I have of Venezuela is from my childhood. I was at a port in Margarita with my mom, waiting for the ferry that would take us back to Tierra Firme, the way Margariteños call the Venezuelan mainland. It was very late in the night and there were a good number of people waiting with us. I asked my mom if I could get out of the car to try to look at the sea. The smell of saltpeter and the hot humidity of the island were dancing outside with the warm scent of a little puesto de empanadas, where I could tell they were selling empanadas de cazón just by sniffing. A distant and almost spectral bachata song was being played somewhere. The waves were quietly bouncing against the rocks of the breakwater. It was just an ordinary night in Nueva Esparta. It was home. People echando cuentos around the place, that very fireproof smile and laughter of the Venezuelan people, evidence of the (almost) never-failing resilience.

In “El amor en los tiempos del cólera,” Gabo wrote something like when we’re far away from the motherland, we’re victims of the silliness of only remembering the good things we left behind. For us, the outsiders, the things we miss are condensed in a collection of captivating and magical details that make Venezuela a savage pandemonium of authenticity and the home of courageous people who balance every day over the thread between death and life.

I don’t miss the night my young brother called home, panting and panicking, to tell me that minutes before a malandro had robbed him and pointed a gun at his head at the Bellas Artes bus stop after working a tiring Christmas Day at Mercado del Cementerio. We don’t miss the crimes, the corruption, the impunity, the missing people, the 3:00 a.m. shootings, our heart beating in our throat each time we hear the engine of a bike approaching slowly, the intermittent anxiety when you see you don’t have enough food for the week.

A Word for What I Feel

Leaving your home country digs a hole of emptiness inside you, no matter how many times you cursed it, how many times you cried while surviving it. Attachment doesn’t distinguish between good or bad choices, you just know that you’re far from your home, your family, your friends, and your old daily challenges.

“It’s the most gentle, depressed-looking creature I ever saw; it seems to have the mal du pays,” I read in The Life and Letters of Maria Edgeworth. Homesickness can be described as a nostalgic depression: in French, it’s called mal du pays, in German Heimweh, in Gallego-Portuguese it’s morrinha but I guess we’ll all agree that for us it can only be called guayabo, the Venezuelan term for despecho, the pain of heartbreak you feel when love has ended. 

Depending on the land that you’re stepping on, and your preparation to fit into the society that you emigrated to, guayabo can be moderate or severe. Venezuelans moving to southern countries may not have the same culture shock as the ones that move North.

I don’t think I was the only one who once heard that leaving Venezuela feels like getting a divorce while you’re still in love, and what we feel when we leave, depending on the context of our case, can be quiet inner grief or a stormy sorrow.

In any case, our human nature helps a lot: we tend to adapt to most circumstances. Being Venezuelan also means that you’re taught to hacer de tripas corazón, to embrace change with the best attitude you can.

Because of the abrupt changes that have been striking Venezuela during the last few decades, we’ve developed the tiring ability to reinvent our lives to try to keep breathing in the fierce reality that surrounds us, always changing without warning. We managed to survive several years of a currency having a different value in the morning than in the afternoon, and we get creative when it comes to adjusting our goals and plans to the landscape in front of us. 

In a country like Venezuela where the only law that stands is Murphy’s Law, the disorder evolves virulently, and our habit of managing uncertainty is our key to adapt and keep running the race set before us. 

Plot twists are a pattern in our stories and even in our history. The crisis has made us live the present violently and get ready for the future, whatever it brings, even if the guayabo never fades away.

Read More: Caracas Chronicles – Guayabo

La Patilla in English




Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Слуховые аппараты: как выбрать идеальные устройства для улучшения слуха?

Яблоня Сиверса: как скромный аптекарь открыл прародительницу всех яблок

Охранник из аэропорта Внуково стал моделью

Юбилейный фестиваль «Лица улиц» пройдёт в Екатеринбурге


Report: AC Milan’s Christian Pulisic set to team up with $87 million Manchester United star

OpenAI launches GPT-5, its most powerful AI yet—will it be enough to stay ahead in today’s ruthless AI race? 

Cameroon star has said yes to Man Utd transfer but Red Devils face hurdle

Report: Liverpool decision hands advantage to Man United in midfielder pursuit


НПС завершил проходку подземного перехода под МЦД-3

«Деловые Линии» запустили более 400 новых направлений экспресс-доставки

В Россию привезли новый кроссовер Volkswagen по цене ниже китайских конкурентов

«Мысли» под прицелом: нейросетевые прорывы России — новый вызов кибербезопасности?


Находи идеальные места для персонажей-фигурок в «Is This Seat Taken?»

Modders are trying their hardest to add an NVMe SSD to the Switch 2, which is both impressive and something I'm not going to do

Steam for Chromebooks is getting axed in 2026 instead of exiting its 4-year beta

Mafia: The Old Country получила положительные оценки в Steam



Добро в каждой чашке: Елизавета Боярская, фонд «Жизнь в Движении» и сеть кофеен «Ягода» запускают авторский кофе для помощи детям с ОВЗ

Охранник из аэропорта Внуково стал моделью

«Бежим за Мечту — Ходить»: подростки на протезах пробегут марафон в Екатеринбурге

«Бежим за Мечту — Ходить»: подростки на протезах пробегут марафон в Екатеринбурге




«Бежим за Мечту — Ходить»: подростки на протезах пробегут марафон в Екатеринбурге

Легендарный футболист СССР отмазался от проблем с законом: решил все одним звонком

Героическое участие армян в СВО. Часть шестнадцатая

Стало известно, как выглядит любимая квартира Татьяны Булановой


Дальность неограниченная, нет аналогов в мире. Россия готовит ядерное испытание новейшей ракеты: телеканал 360

Овчинский: работы нулевого цикла завершают в доме в Алексеевском районе

Шымкент: вдоль по улицам нашей истории

Пробка в 7 км заблокировала выезд из Воронежа


Теннисистка Калинская пробилась в третий круг турнира в Цинциннати

Потапова проиграла Свёнтек во втором круге турнира WTA в Цинциннати

Александрова пробилась в третий круг турнира в Цинциннати

Александрова снизилась в рейтинге в борьбе за титул WTA


Москвичка оштрафована за езду по тротуару на Невском проспекте 10 августа 2025

Русская вся в слезах вернулась в Москву. В Южной Корее ей не просто испортили отпуск

В работе Telegram произошел сбой

Овчинский: застройщики оценили взаимодействие с экспертами ЕКЦ на 4,9 балла


Музыкальные новости

Mash: врачи просят Александра Розенбаума бросить курить после пневмонии

МакSим показала фигуру на яхте, а беременная Муцениеце отдыхает с сыном в Крыму

ИИ опроверг предположения о существовании двойников Пола Маккартни и Бритни Спирс

Бывшая жена Моргенштерна Зинатуллина выложила фото в прозрачном корсете



Охранник из аэропорта Внуково стал моделью

От Чехова с мангустами до встречи “Варягов”: что скрывают стены Московского вокзала Тулы

«Бежим за Мечту — Ходить»: подростки на протезах пробегут марафон в Екатеринбурге

"Динамо" Карпина упустило победу над "Сочи" в конце матча


LG ПРЕДСТАВИТ ПЕРЕДОВЫЕ AI-ИННОВАЦИИ ДЛЯ ДОМА НА ВЫСТАВКЕ IFA 2025

Рилсмейкер. Услуги Рилсмейкера. Рилсмейкер в Москве.

ЦСКА разгромил "Рубин" 5:1: дубль Глебова и блеск Мусаева!

Спецназ Росгвардии провел тактико-специальное занятие в полевых условиях в Подмосковье


Участники АНО «СВОй спорт» организовали открытую тренировку по боксу на стадионе «Москвич» в День физкультурника

Процесс сошел с рельсов // Верховный суд определил пересмотреть дело о наезде Kia на трамвай

Грузовик опрокинулся на Рязанском проспекте у дома №1 — съезд с ЮВХ заблокирован

Москва: Новая эра зарядных станций для электромобилей с поддержкой инвесторов


Медиа сообщили о планах Зеленского в ответ на встречу Путина и Трампа

Bloomberg сообщает, что ЕС хочет провести переговоры с Трампом до встречи с Путиным

Путин выразил поздравления Адабашяну по случаю юбилея

Путин обратился с приветствием к участникам форума «Машук»





Авторская методика Натальи Бородиной – путь к восстановлению памяти и защите от деменции

«Бежим за Мечту — Ходить»: подростки на протезах пробегут марафон в Екатеринбурге

«Бежим за Мечту — Ходить»: подростки на протезах пробегут марафон в Екатеринбурге

Как проект «Московское долголетие» повлиял на жизнь старшего поколения


В Киеве раскрыли тайный приказ Зеленского перед саммитом США и РФ на Аляске

В Киеве заявили о тайном приказе Зеленского перед Аляской

В Киеве сделали заявление о территориальных уступках

После «успешных» переговоров с Вэнсом в Киеве вновь отвергли мирные инициативы


"Динамо" Карпина упустило победу над "Сочи" в конце матча

День физкультурника отметили спортивными шествиями по всей стране

Движение транспорта по улицам Москвы временно ограничили в воскресенье

Московское «Торпедо» и «Спартак» из Костромы обменяются голами, «Пюник» возьмет три очка. Экспресс дня 11 августа: прогноз и ставка




Сергей Собянин поздравил строителей Москвы с профессиональным праздником

Собянин поздравил московских строителей с профессиональным праздником

Собянин поздравил строителей с профессиональным праздником

Сергей Собянин. Главное за день


За прошедшие сутки в России ликвидировано 28 лесных пожаров

Мэр Москвы: Инвесторы смогут размещать зарядки для электромобилей

Москва: Новая эра зарядных станций для электромобилей с поддержкой инвесторов

Специалист указал необходимое количество редкоземельных металлов для производства электромобиля


Грузовик опрокинулся на Рязанском проспекте у дома №1 — съезд с ЮВХ заблокирован

Назван средний размер пенсии у россиян

Молодые жены, умерший сын и стыдные скандалы из-за наследства. Родственники пытались похоронить Ивана Краско при жизни

«Лето в Москве» приглашает поучаствовать в гонках на автосимуляторах


Полицейский погиб при задержании поджигателя релейного шкафа под Архангельском

Чёрный день календаря. 8 августа: Архангельская трагедия. Как ошибка пилота погубила рейс Як-40

Льготные ипотеки на Дальнем Востоке активно получают участники СВО и сотрудники ОПК

без заголовка


Анастасия Гридчина: В Симферополе, в стенах гостеприимного Дома дружбы народов, состоялась торжественная презентация военно-патриотических изданий, увидевших свет в 2025 году благодаря усилиям Медиацентра им. И. Гаспринского

Прогноз погоды в Крыму на 10 августа

Подросток на Мersedes сбил пешехода на трассе в Керчь

На консервном заводе в Симферополе изъяли 12 тонн небезопасного сырья


Селюк: «Карпин – это просто дно»

Москва: Новая эра зарядных станций для электромобилей с поддержкой инвесторов

При поддержке Росгвардии стартовал патриотический сбор «Ратники Отечества. Зайцева гора – 2025»

Москвичка оштрафована за езду по тротуару на Невском проспекте 10 августа 2025












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Анна Калинская

Теннисистка Калинская пробилась в третий круг турнира в Цинциннати






В Зеленограде ветеринары впервые провели УЗИ рыбе

История сестер-двойняшек, родители которых изменили свою жизнь ради дочерей

Дальность неограниченная, нет аналогов в мире. Россия готовит ядерное испытание новейшей ракеты: телеканал 360

Пробка в 7 км заблокировала выезд из Воронежа