Пень.

...очередное эссе двадцатилетней давности.

Пень.
Огромный. Серый. Старый престарый...

Такой старый, что он сам уже не помнит, когда вообще появился на свет. То есть, можно, конечно, предположить, что изначально он родился каким-нибудь деревом… но… как это бывает, сплошь и рядом, об этом уже не помнил никто, наверно даже он сам...

Он был совершенно один. Все остальные его собратья, которые еще могли помнить его высоким, стройным и шумящим на ветру деревом сами уже давно превратились...

https://yaplakal.club/threads/pen.995/