Больнее и еще больнее: как Джим Керри готовился к юбилею в аду

Закомплексованный социопат, тщетно пытающийся адаптироваться и совмещающий наивные и глубинные детские мечты с часто жестокими проделками трикстера, — таков образ большинства героев Джима Керри. Это единственный в истории кино артист, который получил «Золотой глобус» за лучшие роли и в драме, и в комедии, но при этом так и не был ни разу номинирован на «Оскар». У него рекордное число премий канала MTV, он, безусловно, главный комик 1990-х (по крайней мере самый высокооплачиваемый) и один из наиболее недооцененных драматических артистов современности. «Известия» размышляют об этом к 60-летию Джима Керри.

Миллионы в рассрочку

Сам Джим Керри рассказывал однажды, что в 1983 году он сам себе выписал чек на $10 млн. И проставил дату обналичивания — через 10 лет. Он слегка поторопился: надо было добавить всего пару лет. Потому что даже за роль в «Маске» 1994 года Джиму Керри заплатили «всего» полмиллиона, а перед этим за роль Эйса Вентуры — $350 тыс. Но уже в 1995 году суперзвезде за сиквел «Эйса Вентуры» удалось выбить гонорар $15 млн, а потом за «Кабельщика» — $20 млн. «Кабельщик» с треском провалился, но это не так важно: на тот момент это был самый высокий гонорар за комическую роль в истории кино.

Джима Керри деньги никогда особенно не интересовали — по крайней мере, он сам так утверждал. Это для него был скорее символ востребованности. На «слабо». Символ того, что он, мальчик из канадской глуши, мечтающий о карьере стендапера, но до поры безуспешно (первое выступление было ужасным), всем взял и доказал. Вернее, показал, потому что главным оружием Керри всегда была пластика, не зря же его прозвали Резиновым Лицом. Кстати, мало кто знает, что эта кличка — на самом деле фильм 1981 года, о котором, как и о большинстве работ Керри в кино до начала 1990-х, почти никто не знает.

Джима выгнали из школы, он много лет сидел на таблетках, борясь с депрессией. Но сдаваться парень был не намерен, он в итоге все же стал востребованным стендапером, делая в основном ставку на пародирование знаменитостей. Керри даже сумел попасть на небольшую роль в картине Копполы «Пегги Сью вышла замуж», но об этом вспомнили уже потом, когда он стал суперзвездой.

Рецепт успеха был найден Джимом только в начале 1990-х, когда он сыграл Эйса Вентуру, эксцентричного звериного детектива, который умеет разговаривать анусом, понимает язык животных и презирает всех людей, кроме одной симпатичной брюнетки. По сути это авторское кино, потому что Керри сам писал сценарий, сам зачем-то притащил на съемки супертяжелых металлистов Cannibal Corpse, придумал кучу шуток не просто за гранью хорошего вкуса, а просто за гранью. Этот была комедия не положений и не характеров, здесь главный герой был носителем хаоса, взрывающим обыденную действительность своей яркой одеждой, своей дикой стрижкой, хамскими выходками и, конечно, остротами. «Не знаю, что бы со мной было, если бы я еще и воды из вашего унитаза попил», — весело сообщает Эйс посетителям светской вечеринки, выходя из туалета в мокрой разорванной рубахе.

Эйс Вентура — не человек, а ходячий мем, готовый молодежный герой, бросающий вызов всему свету, но прячущий за показным цинизмом тонкую душевную организацию и способность чувствовать то, что погрязшие в условностях обыватели ощутить давно не способны. Эйс — это революция, анархия, своего рода мессия, не зря ему сразу и безгранично доверяются животные: они видят, что в нем нет лжи, а есть любовь. В общем, Стэнли из «Маски» и Гарри из «Тупой и еще тупее» мало отличаются от Эйса. Только Стэнли, чтобы стать собой, нужно пользоваться волшебным артефактом, а Гарри часто ведет себя как человек с «особенностями». Но это все равно мессия, глашатай определенного мировоззрения, и Джим Керри сразу становится символом поп-культуры, его шутки заучивают наизусть и цитируют, а чуткое к настроениям широких народных масс MTV выдает Керри приз за призом, в то время как элитарное критическое сообщество долгое время отказывается признавать в артисте талант и вкус.

Но интересное дело: Джим Керри практически сразу после мгновенного обретения мировой славы пошел дальше, а свои комедийные роли оставил чем-то вроде вклада в банк, приносящего необходимые для жизни проценты. Потому что Керри — не просто комик, а большой трагический артист, как и всегда было положено великим клоунам.

Путь в бездну

Кто мог ожидать, что Керри сыграет злодея Риддлера в «Бэтмене навсегда»? Почему кабельщик в одноименном фильме больше пугает, чем смешит, и это скорее линчевский триллер, чем комедия? Почему как бы комедия «Шоу Трумана» предвосхищает все идеи «Матрицы», ставя под сомнение реальность бытия и всех наших контактов с ним? Керри, не успев насладиться успехом, ринулся в бездны сознания и подсознания, играя в очень опасные игры не только со зрителем, но и с самим собой. Говорят, погружаясь в образ Энди Кауфмана для роли в «Человеке на Луне» Милоша Формана, Джим Керри словно бы полностью растворился в личности рано ушедшего комика-неудачника, так что актера не узнавали даже близкие люди. За «Шоу Трумана» и «Человека на Луне» Керри получил «Золотые глобусы», но при этом не слезал с антидепрессантов, всего за несколько лет у него развалились два брака, а третий, с Рене Зельвеггер, так и не начался: отношения распались на уровне помолвки. Принято считать, что влюбился он в Рене потому, что «заигрался» в любовь своего персонажа в «Я, снова я и Ирэн», а когда съемки закончились, стало иссякать и чувство.

Сам Керри однажды заметил, что из всех его героев ближе всех к нему реальному несчастный Джоэл из «Вечного сияния чистого разума», который бесконечно перебирает в себе болезненные воспоминания прошлого, никак не может разрулить свои отношения с Клементиной, живет с ощущением, что он ходит по кругу, и никак не может понять, какой реальности он на самом деле принадлежит. Причудливое режиссерское видение Мишеля Гондри как нельзя лучше позволило раскрыться этому образу, и, пожалуй, именно Джоэл — главная роль в карьере Керри. Это совсем не комедия. Более того, не случайно целый ряд комических и даже трагикомических образов «ушел» от Керри к Джонни Деппу: это не только «Плакса» Уотерса, но и Капитан Джек Воробей и Вилли Вонка из «Чарли и шоколадной фабрики». Там, где маске ничего не должно было мешать, Керри не годился, его харизма с годами стала настолько яркой, что мешала выбирать роли без соответствующего внутреннего наполнения.

Стоит сказать больше: за два десятилетия с момента «Чистого разума» Джиму Керри удалось найти всего три роли, действительно соответствующие развитию его личности и таланта. Это Стивен в гомосексуальной драме «Я люблю тебя, Филлип Моррис», мрачный старик Скрудж в анимационной «Рождественской истории» и вечно матерящийся мизантроп, ведущий популярную программу для малышей в сериале «Шучу». Все это, мягко говоря, не веселые фильмы, но их невозможно, как говорят, «развидеть», Керри там настолько уязвим, обнажен, беззащитен и яростен, что смотреть на него иногда физически больно. И когда он изрыгает проклятие человечеству в «Сонике», в этой шутке есть доля правды: это отчасти и высказывание артиста, который не слишком отделяет себя от экранных злодеев.

Пожалуй, символично, что и «подарок» к 60-летию Джим Керри приготовил себе соответствующий. В только что вышедшем альбоме The Weeknd «Dawn FM» Джим Керри «играет» радиоведущего, чьи реплики обрамляют многочисленные треки. А в конце Керри читает стихотворение про внутренний ад, в котором он находится, и мрачно размышляет о том, что, чтобы попасть в рай, надо самому стать раем. Это и диагноз, и напутствие: по крайней мере сам Керри у себя в «Твиттере» написал, что от альбома он в полном восторге.