Александр Цыпкин: "Институт брака доживает последнее десятилетие"
Этим летом в Москве пройдет сразу два концерта из серии "БеспринцЫпные чтения". На водной сцене парка ВДНХ 5 июля народный артист России Константин Хабенский и писатель Александр Цыпкин прочитают рассказы Цыпкина. А 16 июля в саду "Эрмитаж" в читке примут участие актеры Сергей Гармаш, Катерина Шпица, Дмитрий Чеботарев, Полина Максимова и Максим Матвеев и другие.
Сборник сатирических рассказов PR-специалиста Александра Цыпкина "Женщины непреклонного возраста и другие беспринцЫпные истории" стал уже бестселлером, его аудиокнига вышла в лидеры продаж, видеоверсия в исполнении Данилы Козловского набрала больше двух миллионов просмотров, а концерты в формате читки рассказов собирают полные залы. В преддверии концертов корреспондент m24.ru Наталья Лучкина встретилась с писателем. В интервью Александр Цыпкин рассказал про работу с Данилой Козловским, объяснил, как деньги определяют успешность современного автора, почему писать про секс – не пошло и когда исчезнет институт брака в России.
– Вбила ваше имя в поисковике, и вот что высветилось в топе: "Александр Цыпкин женат", "Александр Цыпкин книги", и "Цыпкин Facebook". Как вам такая интернет-характеристика?
– Ну, значит, я правильно веду свою информационную политику. Потому что несмотря на мою ядерную активность в соцсетях, личная жизнь моя в Сети не представлена. Я во многих интервью говорил о том, что уехал из Санкт-Петербурга, потому что женился буквально за неделю, и у людей, понятное дело, возникает любопытство: "Кто же, а как?". Пока нашли не все.
Книги – да. Ведь их много. Я мастер один текст использовать 150 раз, поэтому у меня одни и те же рассказы иногда выходят в разных сборниках. Там много из нового, но повторы тоже случаются.
А социальные сети – это безусловно. Не было бы Facebook, обо мне вообще мало бы кто узнал.
Так что характеристика меня вполне устраивает. Хорошо, что по поиску пока не вылезает "Александр Цыпкин пьянство", "Цыпкин скандал в ночном клубе" или что-нибудь похуже. Значит, в жизни у меня все, можно сказать, корректно и я еще не "звезда" в плохом смысле этого слова.
– Реже высвечивается "Цыпкин писатель". Хотя, наверное, вам это должно понравится. Вы же постоянно повторяете, что предпочитаете себя так не называть.
– Я не то чтобы сильно позиционирую себя, как писатель. У меня есть сборник рассказов "Женщины непреклонного возраста", скоро выйдет еще один. Ну какой я писатель в стране, где любой слесарь Толстого процитировать может страницами. Я жить хочу. Но я, кстати, думаю, что если все будет развиваться так, как я сейчас себе запланировал, то через год-два в поиске "Сценарист" возникнет. Скоро в прокат выйдет, например, вторая часть фильма "Про любовь", под названием "Про любовь. Только для взрослых". Это проект Анны Меликян, но снимали ее разные режиссеры. Для одной из новелл я написал сценарий совместно с Аней, разумеется, под ее чутким руководством и беспощадным диктатом. Фильм снимал Резо Гигинеишвили.
Дальше у нас с Резо был короткометражный фильм "Вдовушки" для благотворительного фестиваля Action. Это специальный фестиваль Светланы Бондарчук. Люди покупают фильмы интересных и ярких режиссеров, все картины снимаются на благотворительной основе и все деньги, которые там собирают, уходят в разные фонды. Из 20 фильмов, представленных тогда на аукционе, мы по сборам заняли второе место. Мы день писали сценарий, день, снимали, день монтировали.
Сейчас в работе у меня сценарий фильма "В раю правды нет". И есть еще один большой проект с Данилой Козловским. Надеюсь, мы приступим к реализации в 2018 году.
– Если коротко, то о чем будет фильм?
– "В раю правды нет" – это драма. История про человека, которого предали все его близкие, и ему кто-то должен рассказать правду. Хотя сейчас, если честно, я больше работаю, условно, как актер, чем как писатель. У меня только за этот год было около 60 выступлений в семи странах. Я читаю свои рассказы со сцены.
Видео: YouTube/Холдинг RBI
– У вас не так давно были гастроли с Константином Хабенским в США и Канаде. Как встретили?
– Знаете, принимали чуть ни лучше, чем в России. Смеялись, плакали, снова смеялись. Главное, все понимали. Но был один забавный момент. После выступления ко мне подошла девушка и спросила: "А можно взять автограф?" Я говорю: "У кого?" А она: "Ну, понятно, что не у вас, не на вас же пришли".
– Константин Хабенский, Сергей Дрейден, Ксения Собчак, Максим Матвеев, Ксения Раппопорт, Сергей Гармаш... Я сейчас устану перечислять, там огромный список. Как вы привлекаете таких именитый людей в свои проекты? С Козловским, возможно, было попроще, по старой ленинградской дружбе удалось договориться.
– Во-первых, с Данилой совсем не проще было. Он очень требователен к выбору материала, тут никакая дружеская основа не поможет. Но ему понравился рассказ, поэтому он и решил его прочесть. С каждым актером у меня свои история. У Константина Хабенского я, например, когда-то брал интервью. Потом его агенту отправил свои рассказы, предложил сотрудничать. Мы сделали первый проект, потом последовали выступления в Вене, в Москве, в Санкт-Петербурге. Это сугубо рабочая основа. Ему нравятся рассказы, творческий процесс и, надеюсь, ему нравится идея нашего совместного выступления.
Видео: YouTube/Александр Цыпкин
– У вас наверняка тысячи предложений от актеров: "Хотим вас читать". Какой-то фильтр есть: кому доверять текст, кому – нет?
– Системы нет. Всегда по-разному складывается. Тем более в проекте "БеспринцЫпные чтения" не только мои рассказы, там много других писателей. Кому-то из актеров я не нравлюсь и они хотят читать, например, Александра Маленкова и Александра Снегирева. Приходите 16-го июля в сад "Эрмитаж", послушаете всех сразу.
– Формат таких читок сегодня супер-популярен. Почему? Что же, мы разленились окончательно и уже устали сами читать?
– Никто не знает ответа на этот вопрос. Более того, никто не верил, что это все будет именно так. Когда я решил, что буду читать рассказы со сцены, большинство актеров сказало: "Ну, на это никто не придет". Но оказалось иначе. С одной стороны – люди всегда приходят на интересных актеров. С другой – им хочется посмотреть на живого писателя. Ну и наконец, они просто хотят услышать интерпретацию рассказа. Это нечто среднее между кино, театром и книжкой. Вроде как не ты читаешь, да и актер на сцене не полностью играет, а зрители сами могут в воображении что-то дорисовать. Это такая дополненная реальность. Плюс это хороший светский способ проведения времени.
Вот забавный факт. У меня были чтения через день в "Гоголь-центре" и в одном книжном магазине. Разница только в том, что в книжном бесплатно, а в театре – билет стоил около двух-трех тысяч рублей. Это была одна и та же программа, одна и та же реклама. Только вот в книжный никто не пришел, а в "Гоголе" все билеты были проданы за час.
– Но это может быть вопрос нашего восприятия: бесплатно – значит, что будет плохо. Когда билет в хороший театр на первый ряд стоит мало, то у многих это вызывает подозрение: а так ли хорош спектакль? Потому что думают, что много заплатил – получил качество.
– Я думаю, что вопрос в статусе не только комедийного развлечения. Все-таки эти чтения отличаются от концертов Comedy Club, но формат, так или иначе, очень похож. Ты приходишь, слушаешь, отдыхаешь. Comedy Club, правда, больше про юмор, в ряде случаев блистательный, кстати. А у нас процентов 30 произведений не самых веселых, иногда трагических. И тем не менее, все-таки чуть меньше нагрузка на зрителя, чем в театре. И девушку ранимую и волнительную можно пригласить.
Видео: YouTube/Александр Цыпкин
– Литература для вас сегодня – это то, на чем можно заработать?
– А я любой свой труд оценивал в деньгах. Я сразу решил: если мои книгу не будут покупать, значит, я не буду этим заниматься.. Все просто: если ты сегодня не зарабатываешь своим творческим трудом, значит, ты просто чего-то не доделываешь. Есть только одно исключение – ты непризнанный гений, который опередил свое время. Но я не гений, это я знаю точно.
– Как, по-вашему, есть ли критерии успешности? Или только деньги решают?
– Я не знаю. Но единственный каким-то образом исчисляемый критерий – это деньги. Конечно, разные лиги сравнивать нельзя. Так же, как нельзя сравнивать выручку ресторана "Пушкин" и выручку кофеен Starbucks. Это ведь не значит, что Starbucks лучше, потому что он зарабатывает миллиарды, а "Пушкин", условно, миллионы. Но вот Starbucks с "Кофе хаусом" сравнить вполне можно. Все это выбирают люди.
– Как-то это сомнительно звучит.
– Да, критерий может быть очень плохой. Но лучше ничего не придумано. Это как демократия. Вот плохой это способ правления государством? Ужасный! Но лучше пока что ничего нет. Или как в бизнесе. Если у тебя товар хороший и его никто не покупает, значит, у тебя плохой товар. В творчестве, правда, есть очень много субъективного. Это и литературы касается, и кино. Тут можно, конечно, и по просмотрам судить. Но понятно, что фильм "Викинг" наберет в прокате больше, чем фильм "Нелюбовь". Но их не нужно сравнивать, они в разных соревнованиях принимают участие, но сравнить "Викинг" и "Притяжение", наверное, можно. Вообще нет ничего хуже, чем интеллектуальный снобизм. Как только я начал заниматься творчеством, я ушел от какой-либо критики. Я не критикую фильмы, книжки. Я пишу только о том, что мне понравилось или не пишу вообще.
– Тогда к вам вопрос, как к пиарщику. Почему у нас пиар в культуре, скажем так, не на высшем уровне?
– Это из серии "не трахают, потому что прыщи, а прыщи, потому что не трахают". Простите за грубость. Денег нет потому что. И нет спроса. Зато есть то, на что ну очень хороший спрос. Я помню, что читал про одно исследование качества сайтов. И выяснилось, что у эскорт-услуг очень качественные сайты. Там работают дорогие специалисты. Потому что спрос есть. Об этом всерьез никто не задумывается.
Вот очень хороший пример. Девушка хочет найти себе парня. Она придет в клуб с грязной головой, не накрашенная, плохо одетая – к ней никто не подойдет. Она один раз придет, второй раз придет, третий… Потом кто-то ей скажет: "Слушай, ты бы накрасилась, а?". Она накрасилась – к ней подошли. Она мгновенно сделает вывод – нужно краситься. В культуре то же самое. Просто сегодня сказать некому. И эта проблема есть везде, и в Питере, и в Москве. В принципе – в России.
– Кстати, у вас, как у человека из культурной столицы, есть любимые шутки на тему противостояния Москвы и Санкт-Петербурга?
– Заходит москвич во двор в Санкт-Петербурге. Двор ужасный, все в мусоре. Проходит грязный колодец, заходит в парадную. Запах ужасный страшная, лестница вся завалена мусором – не пройти. А ему нужно на седьмой этаж. Делать нечего, вызывает лифт. А там бомж – аромат тоже не Шанель, понятное дело. И чтобы как-то перебить этот запах, москвич начинает курить. Тут бомж просыпается и говорит: "Мужчина, вы что, из Москвы?" Этот человек непонимающе переспрашивает: "В смысле?" А бомж ему: "У нас в лифтах не курят!"
Я, кстати, практически не шучу про москвичей. Вот про питерцев могу. Потому что это про себя. Я считаю, что человек может шутить только над собой.
Видео: YouTube/Александр Цыпкин
– Я думаю, что в ваших рассказах юмор – это очень верный способ донести до нас что-то действительно серьезное.
– Юмор – это оболочка. Да, я люблю писать смешно, у меня это как говорят хорошо получается, но допустим в программе с Константином Хабенским можно сказать, весь юмор собран, ради трагического рассказа Кавычки.С помощью юмора ты немножко разрыхляешь нервную систему зрителя. Человек расслабляется, смеется... И потом вдруг заходит какая-то серьезная вещь. Потому что когда ты только драму загоняешь в человека, он ставит барьер. Он тебя не пускает.
Ну а иногда я просто пишу смешно, потому что хочу, чтобы люди смеялись. Наша страна и так ну очень серьезная. У всех такие лица, как будто только с похорон вышли. Серьезность наших лиц совершенно не соответствует уровню жизни страны. С такими серьезными лицами нужно жить в Швейцарии. Это меня несколько раздражает.
– У нас вообще с юмором все довольно печально. Либо слишком плоско, либо шутки "только для своих".
– Не все так плохо. Comedy club делает многое очень талантливо. Есть абсолютно гениальный писатель, именно писатель, Михаил Михайлович Жванецкий, есть блистательные сатирические стихи Дмитрия Быкова. Да, это немного. Может быть, с этой точки зрения мне повезло, есть место даже для меня. Но это не был продуманный шаг. Если бы мне сейчас сказали: "Слушай, сейчас коммерчески выгодно писать драмы и только драмы". Я бы не стал. Вот почему я люблю деньги? Потому что я могу писать то, что хочу. У меня есть несколько источников дохода, так что я ни разу не написал текст под условный заказ.
– У вас все тексты опубликованы в Facebook. Как на это издатели реагировали? Наверняка побаивались, что книги не будут покупать.
– Вот это еще одна причина, почему я люблю деньги. Потому что меня невозможно нагнуть. Я могу сказать: ну не издавайте. Я и без вас издамся. Кстати, есть издательства, которые обратились ко мне, когда я уже был популярен в Сети. И они понимают, что чем больше моя популярность, тем больше покупают книжки.
– Вы как-то говорили, что у вас подвижная мораль.
– С утра она одна, вечером другая.
– И все-таки.
– Конечно, границы у меня есть. Кстати, у меня в пиаре этические границы всегда были. Мама с папой воспитали хорошо. Я не обманываю себя, не занимаюсь ханжеством. Мне никогда не приходилось заниматься пиаром откровенно преступных схем или обманом вкладчиков. И опять же, это во многом про деньги, потому что я могу себе это позволить.
Возвращаюсь к теме подвижной морали. Дело в том, что мы никогда не знаем, как поступим в зависимости от ситуации. Я как-то принимал на работу человека. И во время интервью задавал ему очень важные вопросы. Вот например, ты узнал, что твой коллега ворует у компании. Ты сообщишь на него в службу безопасности? Настучишь на своего друга? Допустим, настучит. Тогда ты что, стукач? Ты на компанию настучишь? А если нет, то…Ты что, вор? А теперь повернем по-другому. Он украл у компании, потому что у его ребенка лейкоз. А компания эта, например, занимается серыми схемами. Он украл у людей, которые сами крадут, чтобы спасти ребенка.
– Хорошо. И какой же здесь, по-вашему, правильный ответ?
– А есть только один правильный ответ – ситуация. Когда попадешь в ситуацию, тогда и решишь. Вот она – подвижная мораль. Мы всегда можем дать ответы на те вопросы, которые пережили. Вообще в России личные взаимоотношения всегда будут важнее любых идеологических. Вот у меня есть друзья, с которыми мы идеологически ну никак не сходимся. Я, например, считай, антисоветчик. А они – адепты сталинских режимов. Но мы дружим.
– Задам, пожалуй, самый нелюбимый вопрос всех писателей. В ваших рассказах больше личного или подсмотренного?
– Там очень много придуманного, просто из головы. Сейчас для многих читателей будет новость, но "Томатный сок" – это рассказ полностью придуманный. И кажется всем, что цитаты будто бы моей бабушки... Но нет. Просто я никогда об этом не говорил. Но в этой истории мне бы, Александру Цыпкину, например, не поверили. А моей героине – точно.
"Обмани меня, если сможешь" – реальная история про девушку, которая мне сказала, что не пойдет со мной в кино. И я ей ответил, что тоже не пойду. А в итоге мы столкнулись в кинотеатре, только были на свидании с другими. Вообще в первой книжке процентов 50 рассказов про меня.
Совсем скоро у меня выйдет очередной бордельный этюд. История такая: в одном из европейских городов в борделе есть специальная гостиница для собак. Понимаете, для чего?
– Даже не догадываюсь.
– Муж говорит жене, что идет гулять с собакой. А сам – в бордель. Из этого будет большой рассказ.
– Вот я спрашивала про юмор, теперь давайте спрошу про секс. Почему в рассказах его так много?
– Это оболочка, которая очень легко привлекает внимание, в которую ты можешь запихнуть любые межчеловеческие отношения. В России на эту тему очень мало кто пишет. Вернее пишут-то много, но получается ужасная пошлость с нефритовыми стержнями и прочим.
Видео: YouTube/Александр Цыпкин
– Но у вас как-то получается эту грань не нарушать.
– Просто нужно писать с самоиронией. Вот у меня есть короткая зарисовка, называется "Винишко и минет". Мне приснился сон, что ко мне приходит девушка – платье на голое тело, соски торчат, все дела. Я ей предлагаю Chateau Lafit, а она ко мне наклоняется и говорит: "Сейчас закончу пить винишко и сделаю тебе минет". Я встаю и убиваю ее. Потом приезжает полиция. Спрашивают: "Что случилось?" Я говорю: "Представляете, я ей предлагаю Chateau Lafit, а она мне говорит, что сейчас допьет винишко и минет будет. А полицейские: "Ну понятно, это самооборона". Просто "винишко" и "минет" – это такие два слова, которые убивают абсолютно все. Это на тему секса и на тему русского языка.
– И давайте еще раз про секс. У вас к проституции какое отношение? Что если бы легализовали?
– Начнем с того, что значительный процент московских браков – это легализованная проституция. И я к ней отношусь хуже, чем к реальной. Там хотя бы все честно и понятно. Ханжество говорить о том, что этого не существует. Это существует в массовом порядке. Россия на сегодняшний день – одна из самых сексуально раскрепощенных стран. С осуждением я отношусь к тому, что у нас принято, чтобы у человека по несколько семей было: первый состав, второй состав, третий состав. А проституция – это меньшая из зол. Наверное, хорошо бы, чтобы ничего этого не было. Но раз это есть, пусть будет в цивилизованным виде. Даже президент по-моему как-то сказал в шутку, что проститутки у нас лучшие в мире.
– Девушки с пониженной социальной ответственностью.
– Ответственность у них, кстати, повышенная. Сколько браков было спасено этой индустрией. Потому что мужчина вместо того, чтобы каждый раз разводиться, когда у него там в очередной раз на молодую девушку встанет, идет к секс-работнице. Это его выбор. Не хочу никого осуждать. Вопрос брака, полигамии, вот этого всего, очень спорный. Вот во второй части фильма "Про любовь. Только для взрослых", одна из новелл вообще про свингеров. Кстати, там в принципе много про секс.
– А будет ли что-нибудь про любовь честную, чистую и искреннюю?
– Какой ханжеский вопрос. А она без секса должна быть?
– Нет, без измен. Вы же допускаете, что такое возможно?
– А вы сразу ставите вопрос так, что если любовь с изменами, то, значит, она нечистая.
– Она нечестная.
– Ну, я просто спросил.
– А для вас как?
– Я допускаю любые варианты. У мужчины может быть чистая, искренняя любовь к одной женщине и без измен, а может к двум женщинам одновременно и тоже без измен этим двум. И каждая любовь – настоящая. И человек стреляет себе в висок, потому что он не может справится ни с тем, ни с другим. Таких вариантов множество. Рамок нет. И кто сказал, чисто это или нет? Он любит двух женщин и разрывается между ними. Вы не исключаете ситуацию, когда вы сможете полюбить двух человек одновременно и будете мучиться с выбором? Вот не говорите только, что исключаете, потому что тогда обязательно в такую ситуацию попадете. И вспомните мои слова. – Какой там ответ был правильный? Ситуация!
– Вот у меня есть забавный этюд. Он про любовь. Жена звонит в бордель и спрашивает у проститутки: "Мой муж там не умер, случайно?" Им обоим по 80 лет. Он о ней заботится и не говорит про бордель. А она все знает, где он и с кем, но переживает, что он задерживается, вдруг что случилось. Так что я бы никому не давал оценки. Но вообще самая чистая любовь, к сожалению, безответная. Никогда ты так сильно не любишь, когда тебя не любят в ответ. Мне моя первая жена сказала очень умную фразу: "Ничто так не убивает любовь, как год взаимности". Потому что настоящая любовь – это боль.
Видео: YouTube/Александр Цыпкин
– В браке любовь какая должна быть?
– Хорошо бы, чтобы любовь была как база. В какой-то момент случился бы яркий взрыв чувств, и на этом бы выстаивались взаимоотношения. Но на самом деле, брак как институт, к сожалению, себя изживает. Он последнее десятилетие доживает. А потом его не будет.
– Потому что появилась иллюзия выбора.
– Да даже не иллюзия. У нас огромный выбор. И женщины стали другими – финансово независимыми. Я очень часто слышу от многих: "А зачем мне брак? Родить могу, вырастить могу. Мне одной лучше, чем с кем-то". Роман на год – другой, бурные отношения и снова расставание.
Человек спрашивает себя: "А зачем мне кто-то рядом на постоянной основе?" Раньше брак очень часто был основан на экономической целесообразности. Ее сейчас нет. И еще он был основан на невозможности друг друга заменить. Просто раньше мы близко за всю жизнь узнавали 10–20 человек. Сегодня зашел в Facebook, посмотрел аккаунт человека, и все узнал: его ценности, вкусы, взгляды. И подобрал себе кого-то подходящего на нынешнем этапе развития.
Ты, условно говоря, сегодня хипстер, нашел девушку-хипстера. Прошло 15 лет, ты все это забросил, перешел в другую категорию. А девушка как была хипстером, так и осталась. И ты начинаешь искать другого человека. Так что, думаю, что для многих людей многолетний брак перестанет существовать. Правда, у тех, кто женится под 40, все немного по-другому.
– Чтобы не в одиночку стареть?
– Да, это такая инвестиция в старость. Но и в старости сегодня уже не страшно остаться одному. Медицина тебя еще немного продержит. Хотя меня, как и любого нормального человека, тоже пугает старость.
– Но вы не боитесь остаться один?
– Я не могу сказать, что катастрофически боюсь одиночества. Тем более мы с женой очень четко осознаем, что друг кроме друга, нас никто не выдержит. Шансов, что мы с ней разойдемся, немного. По крайней мере, я четко понимаю, что ни один другой человек меня бы так не принял. Я очень тяжелый пассажир в качестве мужа. Мало того, что у меня работа специфическая, я могу напиться, я адовый разгильдяй, все ломаю, забываю, ничего нигде у меня не работает.
– Ревнивый?
– Нет, вообще нет.
– Ну с этим повезло.
– Ну да.
– Вообще вы рассуждаете, как скептик. Но, тем не менее, верите в магию случая и в судьбу.
– Я не верил до тех пор, пока не вернулся из Тибета. За два дня произошла куча событий, которые полностью перевернули мою жизнь. Сразу же. Такого количества совпадений, странных звонков просто не может быть. Все эти случайности сделали из меня писателя, перевезли в Москву, развели с одной личной жизнью и свели с другой.
– Это и правда очень любопытно.
– У меня такая карма: мне никогда ничего не выпадает на полную халяву. Наверное, потому что я работал в казино, лимит халявных выигрышей у меня исчерпан. Но некоторое везение есть. Или судьба. Отчасти поэтому я стараюсь писать не только хохмы. Раз мне откуда-то сверху дали возможность писать...
Потому что потом наверху меня спросят: "Какого черта? Мы тебе тиражи подняли, все сделали, все дали. Актеров тебе прислали. А ты как писал эту фигню про бордели, так и пишешь". Вот этого мне совсем не хотелось бы.