Мэри Поппинс: в книге и на экране
Создательница истории про строгую, но совершенно очаровательную няню Мэри Поппинс Памела Трэверс никак не ожидала, что её книга, написанная исключительно «для себя», станет мировым бестселлером и завоюет сердца как детей, так и взрослых. И когда Уолту Диснею, чья дочка была без ума от няни Поппинс, пришла в голову совершенно логичная мысль экранизировать популярную повесть, он обратился с соответствующим предложением к автору. Владельцу мультимедийной империи пришлось ждать согласия Трэверс целых 20 лет, но даже после невероятно долгих и изматывающих переговоров, в ходе которых знаменитая писательница вносила коррективы буквально в каждый пункт, готовая картина вышла совершенно не такой, какой хотела видеть её Памела.
На премьере музыкального фильма «Мэри Поппинс» 1964 года Памела Трэверс плакала, но не от радости или умиления: она была расстроена и зла. Дисней, по мнению писательницы, совершенно извратил Мэри Поппинс, лишил её тех противоречивости и резкости характера, которыми Трэверс наделила свою героиню, а также превратил оригинальную версию в балаган с песнями и рисованными мультяшками.
Настоящее имя Трэверс — Хелен Линдон Гофф. Девочка родилась в Австралии, где прошло всё её детство и часть юности. Мать Хелен Маргарет страдала от нервного расстройства, на фоне которого прогрессировали и прочие болезни, в частности, депрессия (Маргарет неоднократно пыталась покончить с собой). Отец Хелен Трэверс Гофф умер, когда ей было всего 7 лет: не слишком удачливый банковский служащий и хронический алкоголик он, тем не менее, был обожаем своей дочерью, которая через всю жизнь пронесёт в воспоминаниях его улучшенный, идеализированный образ.
Позже имя отца она будет использовать как фамилию для своего псевдонима. Имя Памела она выбрала, ещё будучи совсем маленьким ребёнком, и все друзья называли её именно так, а не Хелен. Отец привил девочке любовь к культуре и истории кельтов, так как его предки происходили из Ирландии, и ко всему ирландскому Трэверс Гофф относился трепетно. Кроме того, он был мастером сочинять истории и экспромты — талант, унаследованный Памелой.
После смерти отца семья переехала в Новый Южный Уэльс к двоюродной бабушке Хелен Морхэд, однако девочка придумала ей псевдоним Кристина Сарасет и коротко называла её «Сэсс». Впоследствии «Тетушка Сэсс» станет персонажем одноимённой полуавтобиографической повести Трэверс. Черты бабушки Морхэд можно увидеть и в Мэри Поппинс. По словам Трэверс, в ней заключалось непримиримое на первый взгляд противоречие между суровой внешностью и мягкой, сердечной натурой: «Представьте бульдога свирепой наружности, под которой скрывается нежное, сентиментальное сердце». Чопорная и не склонная к сюсюканьям, но при этом необычайно заботливая, внимательная и по-своему тёплая Морхэд и стала, как полагают, основным прототипом няни Поппинс.
Отдельными чертами няня Мэри напоминает и свою «родительницу». Поппинс, как и сама Трэверс, по сути путешественница, кочевница. Таковой была и писательница. Уехав из Австралии, которую она никогда не считала своим настоящим домом, в 1924 году в Англию, Трэверс познакомилась с представителями богемного писательского круга, где нашла друзей и возлюбленного, публициста и редактора Джорджа Рассела. Он стал для молодой Памелы чем-то вроде «отцовской фигуры» (Рассел был на 30 лет старше девушки), ментором и одновременно объектом восхищения.
Трэверс посетила Ирландию, родину предков, в которую моментально влюбилась. Позже она побывала и в Советской России, откуда вернулась с заметками, опубликованными под названием «Московская экскурсия». Памеле было сложно усидеть на одном месте. Постоянные переезды, перемена обстановки и попытки поймать «попутный ветер» — в этом состояла вся жизнь Трэверс.
Осев, наконец, в английской деревне, где девушка сняла коттедж вместе с подругой, она начала работу над давно задуманной повестью. Так появилась на свет Мэри Поппинс — слегка надменная и строгая всезнайка, которая в то же время как бы распространяет вокруг себя волны спокойствия и уверенности в том, что всё будет хорошо. Именно няня Поппинс вносит в семейство Бэнксов так недостающую им гармонию. С её приходом жизнь меняется к лучшему, но, однако же, исполнив свою миссию, Мэри Поппинс предпочитает исчезнуть.
Уолт Дисней мечтал экранизировать историю о самой известной няне на свете ещё с 1940 года (книга вышла в 1934-м), однако только в 1961 году получил согласие Трэверс. Вероятно, к такому решению писательницу подтолкнули финансовые трудности: роялти от продажи литературных произведений не хватало на жизнь. Иначе нельзя было бы объяснить внезапную перемену Трэверс: ещё до того, как Дисней проявил интерес к экранизации её собственной повести, она нелестным образом отзывалась о его полнометражных мультипликационных фильмах, в частности, о «Белоснежке и семи гномах».
Памела получала 100 тысяч долларов за продажу прав на экранизацию, а также 5% от сборов. Одним из обязательных пунктов соглашения было непременное одобрение сценария самой Трэверс. Критике подверглось практически всё: от американизмов, песен, интерьера дома Бэнксов до выбора актрисы на главную роль. Трэверс полагала Джули Эндрюс слишком «симпатичной» для роли Поппинс, однако смирилась с её кандидатурой после личной встречи: «Что ж, по крайней мере, ваш нос подходит».
Несмотря на то, что писательница боролась за каждый пункт будущего фильма и, вроде бы, настояла на своём, конечным результатом она осталась очень недовольна. Настолько, что, появившись на американской премьере (куда Дисней её не пригласил) 1964 года, она ближе к концу фильма разрыдалась. Позже Трэверс будет вспоминать, как текли слезы по её щекам: «Картина получилась невероятно искажённой… Я была настолько шокирована, что почувствовала, будто не смогу не то что бы ещё когда-либо писать, но даже и улыбаться!». Больше всего писательницу покоробила анимация, которую она сразу же после премьеры потребовала вырезать, на что получила ответ от Диснея: «Этот корабль уже отплыл, Памела».
Экранизация «Мэри Поппинс» принесла студии Уолта Диснея славу: лента получила целых 5 «Оскаров», а уже в 21-м веке её включили в Национальный реестр фильмов США. Трэверс примирилась с экранной версией где-то в конце 1980-х, когда начала работу над очередным продолжением книги. Тогда же она впервые за 20 лет пересмотрела фильм.