Это пахнет дурно

Я редко интересуюсь скандальной хроникой и даже имею некоторое предубеждение против этого жанра. Но, конечно же, бывают и исключения. Как в случае открытого письма, опубликованного в «ЛГ» в связи с книгой А. Васькина «Повседневная жизнь советской богемы: от Лили Брик до Галины Брежневой». В этой книге, в частности, задета честь человека, о котором, думаю, с благодарностью вспомнят те читатели этого блога, которые хотя бы краешком своей сознательной жизни застали Советский Союз.

В отличие от нас с вами, т.е. массы народной, есть люди, которые оставили в истории след. По своим масштабам этот след может быть тектоническим, с которым и сто лет спустя разбираются потомки (скажем спасибо нашим большевистским вождям). А может, этот след быть куда как скромнее и локальным по времени, но весьма значимым для современников. Такого рода память, вне всякого сомнения, оставил Александр Борисович Чаковский.

Одни запомнили его как писателя, а вся страна, точнее, вся советская интеллигенция знала и высоко ценила воссозданные им журнал «Иностранная литература», а позже «Литературную газету». Новым поколениям и в кошмарном сне не приснится, какой же литературный голод испытывала образованная публика в советское время. И каким праздником для читающей публики стала преобразованная Чаковским «Иностранка». Этот журнал стал чем-то вроде окна в другой мир в наглухо заколоченной советской жизни. Ну, пусть не окна, а хотя бы форточки. Но и этого было уже немало для задыхающейся в цензуре читающей публики.

Сейчас странно об этом читать, но в то время издателю надо было совершить почти невозможное, чтобы наряду с зарубежными авторами коммунистических взглядов или хотя бы сочувствующими

СССР получить возможность печатать просто талантливые произведения. Какой же силы убеждение нужно было иметь, чтобы пробить, казалось бы, нерушимую стену ретроградов того времени – и в писательской среде, и, конечно же, в рядах партийного руководства. Но Чаковскому удалось это сделать, и, думаю, самой большой наградой стало ему читательское нетерпение, с которым все мы ждали появления каждого нового номера.

После семи лет работы в «Иностранке» Александр Борисович Чаковский перешёл в «Литературную газету», официальный орган Союза писателей. Кто помнит то время, наверняка оценит дипломатический талант Чаковского, его смелость в отношениях с партийными бонзами и недюжинную готовность к сражениям с писательской бюрократией в преображении официозной, сугубо отраслевой и, по сути, нечитаемой «Литературки» в настольную газету чуть ли не каждого советского интеллигента.

В своём новом обличье газета предстала 1 января 1967 года, начав выходить один раз в неделю на 16 страницах. Это была первая в стране «толстая» газета. Но главные перемены, конечно же, были в её содержании. Полностью освободиться от писательского официоза Чаковский, понятно, не мог и потому мудро разделил издание на две части: бюрократам – официоз, а вторую половину – реальным читателям. Но какая же это была восхитительная половина! Каждый свежий номер был открытием, там было всё: об искусстве, политике, житейских проблемах. И каким же замечательным языком писали новые авторы! После суконных штампов в массовой советской печати «Литературка» была живительной струёй нормального русского языка.

И – о, чудо! – в этой газете появились дискуссии. Для советской прессы это был забытый жанр, в СССР уже давно не принято было что-то на публике обсуждать

и с чем-то не соглашаться. Нет, конечно, полемика в «ЛГ» не затрагивала основ, не ставила под сомнение коммунистические идеалы. Но всё же это было принципиально иное слово, иной уровень свободы мнений и, если угодно, либерализма, в отличие от директивного языка остальных изданий. Всё это надо было пробить и постоянно отстаивать, то и дело рискуя попасть под горячую руку ортодоксов с партийного олимпа. Не случайно эта газета притягивала лучших в стране. Да что там лучших, по большому счёту вся наша современная журналистика вышла из «Литературки» (к слову, с гордостью сообщаю, что и ваш покорный слуга отметился там двумя большими статьями). То была замечательная и единственная в своём роде газета на протяжении двадцати последних советских лет.

И вроде бы этого достаточно, чтобы помянуть добрым словом Александра Борисовича Чаковского. Это для людей порядочных достаточно, но не для тех, что не очень. Для них известные люди прошлого – не более чем сырьё, из которого варятся доходные книжки. Есть такие литераторы, которые зарабатывают на беллетризации прошлого. На свой вкус, подгоняя под задуманную концепцию, они домысливают факты, приукрашивают или, наоборот, опошляют героев своих творений. Один из ярких представителей этой породы – необычайно плодовитый Александр Васькин. За свои 45 лет он наварил чуть ли не три дюжины околоисторических книжек. Часть из них – о советском прошлом. Один из его шедевров – «Повседневная жизнь советской богемы: от Лили Брик до Галины Брежневой» наверняка хорошо раскупаем неискушённой публикой, у нас же любят солёное. По мне бы и бог с ним, каждый зарабатывает как может, если бы не несколько страниц, посвящённых Чаковскому, о некоторых других персонажах я и не говорю. Возможно, в силу возраста Васькин не читал

ни «Иностранки», ни «Литературной газеты» времён Чаковского и не мог осознать сделанное этим человеком. Александр Борисович ушёл из газеты, когда Васькину было 23 года. А если читал и осознавал, то это многое говорит об авторе. Впрочем, и отсутствие личного опыта не извиняет опороченного имени. Всё, что Васькин увидел в Чаковском, – это хитрого еврея, всеми правдами и неправдами добравшегося до сладких номенклатурных пирогов. Причём национальный фактор подчёркивается особо, что уже пахнет дурно.

Да, Чаковский был коммунистом, да, он был членом ЦК партии. Но наивно, непрофессионально, а в данном случае и подло судить о людях и событиях прошлого с позиций сегодняшнего дня. Несомненно, Чаковский был человеком своего времени, верящим в коммунистическую идею. Он вступил в партию в 1941 году, когда заявления о приёме писали уж точно не по карьерным соображениям, а по убеждениям, которые он и пронёс через всю жизнь. Потому и членство в ЦК КПСС было для него прежде всего большой честью, признанием его заслуг, сознанием того, что жизнь прожил, делая важное дело. Да, к членству прилагались и блага, которые не имели рядовые советские люди. Но для Чаковского, по воспоминаниям близких, это было вторично. На первом месте для него всегда было дело и его книги.

Я написал этот пост, во-первых, чтобы вспомнить замечательного человека. А во-вторых, на случай если кто из читателей этого блога, не имеющий личного опыта советского времени, польстится на бульварщину, то будет предупреждён, по крайней мере, в отношении одного из персонажей этой не очень достойной книги.

Спасибо, что поддерживаете в сознании человека понятие чести, и спасибо, что защитили честь нашего современника.

Мира Бикчентаева

Как же хорошо помню «Литературку» Чайковского!

Олег Шевцов

Спасибо, что Вы пишете об этом времени, о человеке и об обстоятельствах того времени. Бесчестность и гонка за скандальными домыслами жёлтых писак известна, но надо их любыми способами останавливать!

Ирина Ковальская

Я с годами стал пересматривать многие свои взгляды, особенно на людей того, советского периода. Я видел в Чаковском лишь партийного пропагандиста. Сегодня понимаю, что он много сделал хорошего в своей редакторской деятельности. И может, без одного не было бы другого.

Алек Алик Лапа

Интересно, самого Васькина в подобную будущую хронику впишут?

Евгений Фокин

Спасибо, Михаил!Вы правы – мы все благодарны Чаковскому!

Лариса Скуратовская

«Наивно, непрофессионально, а в данном случае и подло судить о людях и событияхпрошлого с позиции сегодняшнего дня». Это точно!

Александр Кислер

«Иностранку» и «Литературку» мог создать только талантливый человек! Зачитывались до утра, ждали новых публикаций! Александра Борисовича тогда все боготворили! А бульварщина, на которую бросаются совсем маргинальные люди, пусть уходит. Издатели должны устроить такому якобы автору настоящий отлуп!

Ольга Красновская

Это странная серия, «Повседневная жизнь...», всегда её пишут случайные люди, масса исторических и фактических ошибок, отсебятины на своём, видимо, невысоком уровне мышления типа сплетен и «кочки зрения».

Людмила Кручина

Мой покойный друг много лет проработал в «Литературке» и всегда с большим уважением относился к Чаковскому. Он мог распекать своих сотрудников, но всегда защищал их от нападок извне.

Александр Тугер

Очень понравилась ваша статья в защиту доброго имени А.Б. Чаковского, и вы, Михаил, очень правильно напомнили, каких огромных трудов стоило ему довести «ЛГ» до той огромной популярности в СССР!

Григорий Светлов