Иосиф Бродский: 7 причин никогда не выходить из комнаты
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
![](http://mtdata.ru/u13/photoF179/20722461666-0/original.jpg#20722461666)
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
![](http://mtdata.ru/u13/photoA10C/20945534515-0/original.jpg#20945534515)
![](http://mtdata.ru/u13/photo9B94/20168607364-0/original.jpg#20168607364)
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
![](http://mtdata.ru/u13/photoEE8D/20391680213-0/original.jpg#20391680213)
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
![](http://mtdata.ru/u13/photo70CC/20614753062-0/original.jpg#20614753062)
![](http://mtdata.ru/u13/photo4FE8/20837825911-0/original.jpg#20837825911)
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
![](http://mtdata.ru/u13/photoF1C2/20060898760-0/original.jpg#20060898760)
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Иосиф Бродский, 1970 год.