Вечная молодость. Почему день рождения Путина больше не праздник

Очередной день рождения Владимир Путин отметил в обстановке трудовых будней, если верить его пресс-секретарю Дмитрию Пескову. Президент, сказал он, «редко освобождает этот день от каких-то рабочих мероприятий», а что касается поздравительного процесса, то его Песков описал как исключительно протокольный — члены Совбеза звонят с поздравлениями по телефону, подарки дарят иногда, «когда какие-то очные встречи». Конечно, никаких корпоративных празднований. 

Все это выглядит как описание не праздника, а скорее, дня, который главному герою хочется проскочить побыстрее. Когда-то, в нулевых, все было иначе: в свой день рождения Путин, как правило, наведывался в родной Петербург, где собирал гостей в ресторане, бывало, даже плавал на кораблике по Неве, затем полюбил устраивать приемы в только что сданной новой резиденции, Константиновском дворце в Стрельне, куда поздравить президента приезжали лидеры сопредельных государств; списки гостей, скупые, но все-таки подробности приемов и даже сведения о подарках попадали в прессу. Этого всего давно уже нет — открытость дворцовых приемов радикально сменилась аскетичным таежным эскапизмом. 

Путин был тогда молод — даже не по меркам политика. Он возглавил страну в неполные 50, а сейчас ему уже 69, это почти 70, в следующем году большой юбилей. По всем понятиям это уже осень — но не для Путина, надо полагать. Когда-то его поздравляли с днем рождения в том числе массовые молодежные движения, когда на них была мода — «Наши», например, собирали в Москве 10-тысячный митинг, но давно нет уже и этих движений, а их бывшие участники, которым сейчас по 40 лет и больше, наверное, и не вспоминают о такой странице в своей биографии.

Поздравить президента и сейчас в моде, только делается это по-другому. Среди всех самодеятельных номеров, изготовленных школьниками и подростками, выделяется песня, записанная тиктокерами из PopStar House: «Владимир Путин повзрослел, но с виду он помолодел», там есть такие слова, и, помимо того, что сам факт песни должен служить каким-то символическим целям (соцсеть TikTok еще недавно была для властей главным источником революционной заразы — а теперь она поет Путину здравицы, выкусите, критики), так еще и слова эти тоже тот еще символ.

Молодежь, кажется, и сама немного недоумевает: как это так получается, что она, молодежь, взрослеет, а Путин при этом все не стареет, а как будто даже и наоборот? Вот он недавно обнулил свои президентские сроки, и получается, что на дворе снова 2000-й, а президенту, стало быть, снова 48.

Двадцать лет президент — не без успеха — потратил на то, чтобы максимально законсервировать пространство вокруг себя. Со временем это пространство вобрало в себя все территорию России, но чем настойчивее Путин заполнял своим авторитетом, своим влиянием все уголки страны, тем больше он парадоксальным образом отдалялся от ее обитателей, в конечном итоге придя к обитанию в бункере.

Когда говорят, что преемником Путина станет Сергей Шойгу, нужно иметь в виду, что Путин в метафизическом смысле лишь примет облик Шойгу

Неизменность Путина, помноженная на его профессиональную скрытность, естественным образом стерла из президентского образа яркие человеческие черты. Путина, из которого лет 10–15 назад пытались сделать даже секс-символ, больше нет — вместо него появился даже не правитель, а идея абсолютной власти, которую Путин только материально воплощает. Как волшебник Изумрудного города, он принимает форму президента лишь для того, чтобы не смущать граждан, но мог бы давно уже обойтись и без нее; когда говорят, что преемником Путина станет Сергей Шойгу, нужно иметь в виду, что Путин в метафизическом смысле лишь примет облик Шойгу.

Сейчас все больше кажется, что все происходящее в стране за последние два десятилетия — планомерное сворачивание свобод, размазывание оппозиции по асфальту, ссоры с Западом, милитаризация и цензура — все это было в каком-то смысле только алхимическим процессом приготовления эликсира вечной молодости для президента, еще, между прочим, продолжающимся. Из страны выкачивали и выкачивают воздух потому, что в вакууме власть лучше сохраняется.

Из российских правителей Владимира Путина чаще всего сравнивают — после Брежнева, конечно — с Николаем I; если ассоциации с генсеком он вызывает благодаря возрасту, то с Николаем — главным образом из-за консервативно-охранительного характера правления. Николай Павлович стал императором, имея перед глазами восстание декабристов, сразу учредил политическую полицию, выпустил «чугунный» цензурный устав и всю жизнь старался не допустить вольнодумства даже в зародыше — Путин, придя к власти на фоне войны в Чечне, так же одержим идеей стабильности и единства государства любой ценой и действует схожими методами, утверждая самодержавные принципы, свято веря в то, что только так можно добиться развития без потрясений. Хотя в чем-то он даже превзошел императора — например, по части пыток политзаключенных.

«Революция на пороге России, но, клянусь, она не проникнет в нее, пока во мне сохранится дыхание жизни, пока Божиею милостью я буду императором» — почти без корректировки эта фраза является и путинским кредо, а манифест 1826 года с наставлением дворянам совершать «подвиг к усовершению отечественного, природного, нечужеземного воспитания» как будто и сейчас лежит на рабочем столе президента.

Оба они приняли Россию полноправным участником европейского (в николаевскую эпоху это было синонимом мирового) концерта, а оставляли в состоянии конфликта, в том числе военного, с развитыми странами Запада, в обоих случаях связанного с Крымом. Николай I свою Крымскую войну проиграл; оказалось, что бесконечное укрепление режима привело империю к технологической и управленческой отсталости, вселяло в подданных ощущение бессилия, а главное — на столетия вперед поставило носителей передовых взглядов в оппозицию к государству, чего не было при предшественниках императора. Путин полагает, что свою «крымскую войну» он если не выиграл, то выигрывает, но конфликт еще не закончен.

Правление Николая I продолжалось почти 30 лет. На 21-м году царствования ему было лишь 50 — отметка, с которой Владимир Путин только начинал. Впереди у Николая было еще «мрачное семилетие», период максимального усиления общественной цензуры. Осень Путина начинается с атак на соцсети и СМИ, так что, похоже, в жертву президентской молодости еще есть что принести.

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь