Мимо

Молоком охотники называют обидный промах, когда заряд проходит очень далеко от цели (попал в молоко). А на кинокартину «Молоко» я пошёл, посмотрев рекламный ролик, предвкушая классную фантасмагорию, тем более что в ней участвуют очень известные артисты, а режиссёра Карена Оганесяна «ЛГ» очень хвалила за прекрасный сериал «Медное солнце». Что касается сценариста «Молока», то ни фильмов, снятых по сценариям Екатерины Мавроматис, ни спектаклей по её пьесам я не видел.

Но то, что увидел, вызывало всё возрастающее недоумение. Непонятен был жанр фильма. Сама история, лежащая в основе сценария, сказочная, фантастическая, а начинается с драмы. Красавица Зоя слышит от самодовольной беременной врачихи, что шансов родить у неё нет. При этом актриса в роли медички играет как будто фельетонную сатиру, изобличающую бездушие и наплевательское отношение к несчастным пациентам, а Юлия Пересильд (Зоя) играет драму, почти трагедию: потерян смысл жизни. В отчаянии она приходит домой, а там сумасшедший или ещё только сходящий с ума муж, который притащил откуда-то и поселил в ванной двух пингвинов. И требует, чтобы Зоя ушла со своей работы (она повар) и нашла что-то поближе, чтобы ухаживать за птицами Антарктиды. Абсурд какой-то. Бурковский очень точно и временами смешно играет слегка подвинувшегося эгоцентрика-инфантила, не желающего видеть, что его красавица-жена страдает. Безропотная Зоя (играется по-прежнему драма с элементами мелодрамы) устраивается в близлежащую школу, где работает директором мать мужа, с которой сын не разговаривает много лет. Она берёт Зою на работу психологом, поскольку повар в школе есть, а психолога нет! Опять абсурд.

Директриса тоже несколько не в себе. Елена Валюшкина играет социальную драму, иногда переходящую в фарс и даже трагифарс, она тоже слегка «того» и убивает сковородкой своего сексуально озабоченного сожителя, но он оживает. Абсурд, фарс. События же в её школе – современная социальная драма. Дети склонны к суициду, там – два друга, бесстрашных зацепера, драма одного из них в том, что он сирота. Ему не хватает материнской любви, поэтому к нему регулярно приезжает женщина (Олеся Железняк), знающая его с роддома, чтобы крепко его обнять. Обнимает, обнимает и уезжает. Тоже немного «того». За его жизнь также беспокоится влюблённая в него одноклассница – тут любовная драма с элементами мелодрамы, так как у зацепера, который с другом лихачит на крышах электричек, сопутствующий диагноз – эпилепсия. А у одноклассницы есть отец, который любит её до сумасшествия и одержим страхом за её жизнь, так как её мать изнасиловали и убили – Гоша Куценко очень убедительно играет абсурд.

Всё это происходит прекрасной осенью в Мурманской области, в городке Кировске, уставленном хрущёвскими коробками, но расположенном на живописном берегу озера в изумительно снятых Хибинах – замечательная работа оператора Евгении Абдель-Фаттах. Потрясающая природа навевала мысли об эпосе с элементами социальной сатиры, поскольку уж очень убого в этой могучей красоте смотрятся жилища людей. Да и сами люди убоги и страшны.

Зою преследуют эксгибиционисты: маммолог в исполнении Юрия Колокольникова и второй... ох, не ожидал в роли измученного эксгибиционизмом врача увидеть Евгения Гришковца. Они поджидают женщин, чтобы спустить перед ними штаны и кое-что показать – трагикомедия, фарс, гротеск.

И теперь главное, антинаучно-фантастическое: под действием северного сияния у Зои, сердечно сострадающей детям и вообще людям, которые здесь поголовно несчастны, начинает сочиться грудное молоко, как будто она кормящая многодетная мать. Молоко необыкновенное, и его так много, что она не успевает сцеживать. И происходит чудо. Жизнь человека, отведавшего Зоиного молока, вдруг резко меняется в лучшую сторону. Сумасшедшие входят в разум, больные выздоравливают. Так муж случайно выпивает и вдруг… возвращает пингвинов в зоопарк, мирится с матерью и уезжает в Петербург, чтобы наконец заняться делом. Маммолог избавляется от своей сексуальной мании.

Правда, как оказалось, делание добра чревато трагедиями. Выпившая Зоиного молочка влюблённая школьница обретает силу характера: снимает своего зацепера с крыши электрички и решает уйти к нему от отца, замучившего её своей сумасшедшей опекой. В результате отец кончает жизнь самоубийством, стреляет себе в рот – Куценко играет на грани фола, не знаешь, плакать или смеяться, – но пуля проходит мимо всех жизненно важных органов, его удаётся спасти. А смерть настигает второго зацепера, возможно, он остался бы жив, если бы его не бросил ради одноклассницы друг-эпилептик. Зоя почему-то в его гибели тоже винит себя и решает избавиться от своего молочного дара, перевязывает себе грудь. Пришедшие под водительством маммолога к её дому десятки эксгибиционистов – боже, сколько их в Кировске! – уходят ни с чем.

Но когда со школьником-зацепером, пришедшим на панихиду друга, случается страшный приступ падучей, Зоя развязывает грудь, кормит его своим молоком и таким образом спасает парня. Красивейший кадр напомнил микеланджеловскую Пьету – нас то и дело из фарса подбрасывают в высокий штиль.

У ленты сногсшибательно духоподъёмный финал. Зоя наконец понимает, что у неё дар, что она своим молоком спасает людей. Она делает это в Кировске, потом мы видим её с бутылочками молока в московском метро и наконец – на Красной площади. Куда она направляется, в Кремль? Кто там не в себе? Поскольку не солидно во время сеанса в пафосном месте хохотать вслух, я пытался бороться со смехом, со стороны это смотрелось, как будто человек давится слезами.

Как же получилось такое «Молоко»? Первое, что пришло в голову: сценарий кому-то очень понравился (фильм сделан при поддержке правительства Мурманской области), и было предложено такое финансирование, что ни режиссёр, ни актёры, ни даже драматург Гришковец не смогли отказаться. Потом выяснилось, что сценарий написан на основе пьесы, но театр предполагает множество условностей, тем более тут абсурдистская драма, в кино же всё безусловно: Хибины, пингвины, электрички, эксгибиционисты, молоко, не обсохшее на губах. В хорошем кино мы забываем, что играют актёры, в театре – нет. Задуманное не удалось должным образом воплотить, а может быть, найти подходящего интерпретатора. В любом случае очень жаль, ведь у фильма очень хорошая мысль: имеешь дар помогать людям – так не жалей себя, помогай!

Александр Кондрашов

Пользуясь случаем, сердечно поздравляем Юлию Пересильд с успешным завершением космической киноэкспедиции