Берлинале молится экрану компьютера
Берлинский фестиваль идет. Кинопоказы, изгнанные из кинозалов, рассыпались на десятки тысяч осколков — участники и журналисты со всего света смотрят их на домашних кинотеатрах, компьютерах, лэптопах и делятся впечатлениями в соцсетях. Если вы не идете к Берлинале, то Берлинале идет к вам. Программа, собранная после битв с продюсерами, которые отказывались отдавать премьерные показы в онлайн, кажется сильно ужатой. При этом в день в разных секциях можно посмотреть более 20 фильмов. Первые дни вызвали смешанные чувства.
Вступление
Беспроигрышный выбор — новый опус южнокорейского 60-летнего классика Хон Сансу, выигравшего приз прошлогоднего Берлинале за лучшую режиссуру. Кстати, начало его фильма «Вступление»могло бы стать заставкой нынешнего Берлинале.
Человек молится перед черным экраном компьютера. Молит бога о шансе. Хотя бы одном шансе! За это можно все отдать.
Надевает белый халат, выходит в кабинет, иголками лечит пациентов. Сын доктора Юнхо вознамерился стать актером после встречи с известным корейским артистом. Девушка Юнхо переезжает в Берлин учиться на дизайнера. Юнхо решает сделать ей сюрприз — явиться в Берлин как снег на голову. Потом обед. Юнхо, его мать и тот самый известный актер, которого мать просит помочь разъяснить азы профессии начинающему коллеге. Будет и любимое место действия Сан-су — пляж с кромкой между водой и сушей. И мрачный сон, опрокинутый в будущее. И сама история о вступлении в жизнь молодых людей будет двигаться по кромке между сном и явью, повседневностью и поэзией, встречей и прощанием.
Шуршат белые занавески, за которыми — пациенты с торчащими из тела иголками и своей болью. Почему замок подъезда не открывается? Потому что это Германия? Не совершает ли моральную ошибку начинающий актер, обнимающий перед камерой чужую женщину? Молодость максималистски насаждает свою этику. Опытному актеру этого не понять:
«Где ошибка? Если ты играешь искренне, это и есть любовь».
Сан-су привычно сдвигает ясное, понятное, простое — в тайну, умолчания, многоточия. И сам фильм начинает походить на четки, ты перебираешь кадры, то ли молясь черному экрану компьютера, то ли вспоминая что-то важное об этих людях или о себе.
Сквозной мотив фильма (и поэтики Сан-су) — одиночество и ностальгия по утраченной, рассеявшейся в холодном морском воздухе любви. Фильм строится по законам, режиссером «самим над собою признанным». Привычное чередование идиллических любовных свиданий и реприз на грани гротеска (как сцена в ресторане с синхронным закидыванием рюмок со сладковатой соджу), прозрачных пунктирных линий и жирных акцентов, неустойчивости круговоротного действия и стремление куда-то двигаться.
О вкусах спорят
Фантастический ромком «Я твой человек» Марии Шрадер («Неортодоксальная») — про поиск идеального партнера. Для кого-то идеальный партнер — одиночество. Но для Альмы (Марен Эггерт), ученой из Пергамского музея в Берлине, расставание с мужчиной оказалось слишком травматичным. Возможно, поэтому она соглашается принять участие в эксперименте: в течение трех недель жить с роботом-гуманоидом, чей искусственный разум способен трансформироваться в интеллект идеального спутника жизни. Том с его алгоритмами призван осчастливить Альму.
Цифровой принц мгновенно меняет обстановку в ее квартире, божественно готовит ланчи, танцует румбу, читает Рильке с любой строки, усыпает лепестками ванную комнату.
«Я твой человек» / Кадр
Ведь 93 процента немецких женщин мечтают о сиропном свидании в ванной с лепестками роз и шампанским. Странно, что Альма не попадает в эти 93 процента. Том пытается понять и оценить масштаб беды в сбоях алгоритмов человека. Почему тот смеется над короткими видео, когда кто-то падает, кому-то больно или стыдно? Почему для Альмы горько и обидно, что открытие поэтических виршей в клинописи сделала не она, а некие ученые из Буэнос-Айреса, обогнав ее на пару недель? Ведь так или иначе, человечество приобрело это знание. Это эгоизм, не надо плакать.
Фильм, снятый по мотивам рассказа Эммы Браславски, напоминает старую советскую комедию «Его звали Роберт», в которой робот Олега Стриженова пытался жить по-человечески. Однако Шрадер исследует химию отношений, баланс чувства и анализа. Романтического андроида, сожительствующего с Альмой, неслучайно играет британский актер Дэн Стивенс. Во-первых, Альма любит мужчин с английским акцентом и шармом. Во-вторых, это тот самый обаяшка Дэн Стивенс, который в сериале-библии об эталонной британской семье «Аббатство Даунтон» сыграл молодого аристократа Мэтью Кроулли, любящего мужа и отца. Идеальный, так сказать, принц крови. Вполне себе зрительская комедия с неожиданным и утешающим выводом. Если не по душе одиночество, то есть перспектива найти себе спутника, который станет продолжением твоих желаний.
Что эта милая картина делает в конкурсе, не знаю.
«Коробка памяти»
«Коробка памяти» — новая работа Хоаны Хаджитомас и Халила Джориге, которые провели детство в Ливане во время гражданской войны. Они известные экспериментаторы, создатели синкретичных проектов, фильмов, видео- и фотоинсталляций. Сюжет выбрали самый незамысловатый. Майя живет в Монреале с дочерью-подростком Алекс. В канун Рождества из Ливана приходит гигантская посылка. В этом ящике Пандоры сплошные секреты: дневники юной Майи, письма, фото, кассеты, которые она оставила своей лучшей подруге. Воспоминания врываются в сегодняшнюю жизнь, переписывая ее сценарий в режиме онлайн и в то же время залечивая загнанные в подсознание травмы войны.
В своем исповедальном кино авторы используют собственные записи, фотографии военного времени, монтируют свои старые дневники с каракулями и картинками — и эстетику социальных сетей. Воистину кино эпохи телеграм-каналов и Instagram.
В первый фестивальный день можно было увидеть завораживающий по изображению, бессюжетный и натужно склеенный из живописных картин вьетнамский артхаус «Вкус». Трущобы на сваях в воде, несколько немолодых вьетнамских женщин и мужчина из Нигерии, изгнанный из спорта. Едят и готовят еду, совершают обряды с рыбой, растят поросенка, занимаются сексом, моются и моют друг друга. Мрачная медитация — типично фестивальное сочинение, зачаровывающее, как картинки с выставки.
Зато в очередной раз порадовал мой любимец, один из лидеров румынского кино Раду Жуде, который из фильма в фильм, нарушая все правила, преступая пределы и горизонты кино, размышляет о вреде, который наносит человечеству историческая забывчивость и переосмысление прошлого.
«Неудачный трах, или Психованное порно» / Кадр
Его интеллектуальный сатирический триптих «Неудачный трах, или Психованное порно» — портрет современной Румынии, но кажется, что и России, и других прилегающих к консервативной повестке стран.
В Сети гуляет вирусное более чем откровенное видео, на котором учительница истории Эми занимается сексом с мужем (собственно, этим шокирующим порно под «Лили Марлен» фильм и открывается). В первой части — проход Эми по современному Бухаресту; кажется, она идет сквозь город с его бесконечными стройками и полуразрушенными домами. Рынки, вещевые ярмарки, надувные цикламеновые «вырви глаз» детские площадки. Идет под листьями, тронутыми ржавчиной осени, мимо людей в масках и без. Мимо машин, стоящих на тротуарах. Она идет к директрисе школы, чтобы попросить защиты. У директрисы примерно такая же жизнь, как у Эми, — мама в дурно пахнущей деменции, родственники в тесной квартире.
Вторая часть — бобслей из коротких видео, анекдотов, цитат, исторических фактов, притч, легенд, и среди них — миф о Персее и его легендарном зеркальном щите. Бронзовый зеркальный щит, отполированный, чтобы, как детектор, отражать смертельный взгляд глаз горгоны Медузы на нее саму.
Финальная часть напоминает «Прописные истины», предыдущую картину Жуде, судилище над подростком, писавшим на стене мелом вопросы к режиму Чаушеску.
Собрание родителей в школьном саду, которое ведет директриса, пытающаяся примирить непримиримое, тоже превращается в трибунал.
Эми оправдывается: не она выложила видео в Сеть, она была наедине с собственным мужем, вот кольцо на пальце.
Но постепенно хор ханжеского шовинизма, предрассудков, расправы — заглушает одинокий голос человека. А поначалу веселая история про порно выплескивается в крик об обществе, запутавшемся в соцсетях и собственных грехах, поэтому постоянно нуждающегося во врагах и жертвах. Жаль, этот фильм не будет в российском прокате, хотя подобных историй с учительницами было несколько — как раз по причинам, о которых размышляет кино Раду Жуде.
В одном из кадров видим героиню около зеркала. Для режиссера экран и есть щит Персея, в котором должен отразиться окаменевший взгляд окаменевшего в средневековых представлениях общества о человеке и его свободе.
Лариса Малюкова