С чего начинается развод? С того, что муж говорит тебе вещи, которые ты слышать не должна. То есть не только те, которые ты не хочешь слышать, а и те, которые не должна слышать женщина вообще, конкретная женщина от конкретного мужчины, потому что после таких слов нельзя жить вместе. Начало развода именно таким и бывает.

Иногда таковым бывает и конец развода (в лучшем случае). В худшем случае развод заканчивается битьем посуды и свекрови, делением детей и квартиры, и, под занавес, мелким воровством золотых украшений - так было в случае развода моих родителей. Но это вопрос удачи, такой роскошный развод выпадает не каждому.

Развод начинается, когда тебе сообщают, что ты плохая мать. При этом ты точно знаешь, что мать ты сумасшедшая, в хорошем смысле этого слова, (если у этого слова может быть хороший смысл). Ты бегаешь по врачам, ты лечишь бесконечный насморк, по ночам прислушиваешься к дыханию сопящих крошек, словом, выдаешь «на гора» свои 100% материнства, а тут резюме: плохая мать.

Не сошлись с мужем в вопросе грудного вскармливания. Со стороны дико звучит, правда? Как будто мы с мужем на пару это делаем, грудью вскармливаем, в смысле, и вот, не сошлись во мнениях, какая досада. Что характерно, кормлю я одна, причем, второго по счету ребенка, и уже гораздо больше года, но муж в этом вопросе себя считает более продвинутым и компетентным, чем все кормящие матери мира. Свой опыт он черпает у коллег по работе и соседей по столу в пансионате, куда мы впервые за 3 года выбрались отдыхать.

Куда полезнее было бы, если бы мой муж, хоть раз приложил к своему детородному органу пылесос, и оставил минут на двадцать. Полученного опыта ему хватило бы еще на десять следующих жизней. Все кормящие матери меня сейчас поняли. Если в возрасте одного месяца малыш (или малышка), кормящиеся грудью, подобны трепетной бабочке, садящейся на цветок, то в возрасте одного года это маленькие голодные дракончики со сверкающими глазками, подобны насосам. У меня лично создавалось ощущение, что вместе с молоком выкачивают и кровь.

Так вот о мужской компетентности: мой любознательный муж выспросил соседку по столу, как долго она кормит малыша, а та гордо сообщила, что ее ребенку уже год и один месяц, но он кушает только мамину грудь и ничего более. Именно ее опыт мой муж и привел мне в качестве последнего аргумента дать грудь нашему полуторагодовалому малышу, который не хотел засыпать. Этим он довел меня до истерики, потому что я вообще не приветствую, когда мне в пример приводят других женщин. Тем более, когда это делает мой муж.

Что характерно, когда чужие мужья приводили меня в пример своим женам, мне это нравилось. Ну да ладно, это мелочи. Я ощутила острое чувство собственной неполноценности, сопряженное с незаслуженной обидой. Меня оскорбили, как женщину и, как мать. Да, я не дойная корова, зато прикорм мой сын получил вовремя. Пусть у меня не так много молока, но его хватает, чтобы усыпить или успокоить малыша в полтора года, а это немало.

Как говорила писатель-психолог Мария Арбатова: «Если кто-нибудь поднимает со мной вопрос о моих объемах, он должен быть готов к разговору со мной о своих размерах!» Поэтому, в ответ на пример прекрасной полногрудой соседки, что, мол, бывают вот женщины (видимо, в русских селениях), которые кормят так помногу и подолгу, я сообщила мужу, что я тоже слышала о мужчинах, исполняющих свой супружеский долг ежедневно, с большим чувством и расстановкой. По нескольку раз в сутки. Или один раз в день, но в течение полутора часов.

Муж проигнорировал мои красочные описания подобных излишеств. Мне стало грустно. В нашей стране хронический дефицит мужчин со времен 1917 года. Сколько жизней забрала Великая Отечественная Война, Афганистан, Чечня? Матери растят хороших сыновей, никому в голову не придет вырастить хорошего мужа для кого-то, например, для такой замечательной меня.

Обуреваемая подобными мыслями, я занялась домашним хозяйством, чтобы хоть как-то отвлечь кипящий мозг, с интервалом в пятнадцать секунд сообщающий мне, что я плохая мать, и, видимо, плохая жена. Приводя все более убедительные контраргументы в пользу себя – хорошей, я пришла к мысли, что, наверное, себя-то я уговорю, а вот мужа – уже нет и пора разводиться. Пока я во цвете красоты и лет, пока у меня всего двое детей и есть шансы найти мужчину, у которого я не буду вызывать отвращения.

О! Про это я совсем забыла сказать – мой муж сообщил мне, что, помимо всего прочего, я вызываю у него отвращение. Подобный поворот событий напомнил мне мемуары польской писательницы Иоанны Хмелевской, у которой именно физическое отвращение супругов и послужило причиной развода. Только отвращение вызывал муж, а не жена, и это выступило последним аргументом в суде. Но я не госпожа Хмелевская, и вызывать отвращение мне обидно. Это тоже запретная тема, это те вещи, которые люди не должны говорить друг другу, если собираются и дальше вместе жить и растить детей.

Я ожесточенно стирала грязные носочки младшего сынишки и мысленно вела диалог с мужем. Мысли бурлили, как лава в жерле вулкана. Я обдумывала масштабы состоявшейся ссоры и полученного оскорбления, как вдруг заметила, что ребристые подошвы сандаликов моего сына безбожно вымазаны в чем-то пахучем и коричневом, как и его только что отстиранные трусики и носочки. Попытка отмыть с помощью губки не удалась.

Словно наблюдая себя со стороны, я медленно взяла с полки зубные щетки, выбрала среди них щетку мужа и начала очищать подошвы. Оказалось на редкость удобно, ворсинки щетки проникали в самые мелкие щелки и вычищали застрявшие камушки, пыль и собственно, дурно пахнувшую коричневую субстанцию. Было ощущение запретности содеянного действия, по спине бежали мурашки, как будто я стояла под градом мелких ледяных осколков.

Вместе с тем я с нарастающим изумлением ощущала в себе нарастающее чувство глубокого удовлетворения. Чистые сандалики выстроились на балконе сохнуть всю ночь под пение цикад и плеск фонтана, скрывающегося в вечернем сумраке. Я почувствовала, что больше злости нет. Ни на кого. Я готова улыбнуться и жить дальше – плохой ли, хорошей матерью, с мужем или без него. Даже могу ошпарить кипятком несчастную зубную щетку. Или купить мужу завтра еще одну. Какая разница, кто и что думает про то, какая я мать. Развод кончился. Впереди долгая и счастливая жизнь.

P.S. Муж пребывает в недоумении, зачем я покупаю ему новую зубную щетку каждый месяц. Отвечаю, что забочусь о его зубах. Если учесть, до какой степени кипения подчас доводят нас мужчины, и как часто бывают у нас под рукой сковородки – я отвечаю совершенно искренне.