Короче, музыка
Музыкальная вселенная покоится на трех китах: мелодия, гармония и ритм.
Хорошая мелодия подобна емкой и лаконичной крылатой фразе. Мелодии объединяют людей за счет удивительного механизма — эмпатии. Если нам нравится одна мелодия на двоих — значит, в нас есть что-то общее, какое-то чувство, которое музыкант вложил в мелодию, как в волшебную шкатулку, и которое активируется в нас всякий раз при нажатии кнопки «Play».
Как рождаются мелодии?
Музыкант не проводит свою жизнь прикованным к пюпитру и смычку. Он живет. Как и все мы, он любит, страдает, ненавидит, радуется, сомневается, ищет счастья… Повышенная восприимчивость к стимулам, поступающим из внешней среды, порождает высокое напряжение — эмоции высокой степени интенсивности. Спросите у женщин, почему они любят музыкантов, и они ответят просто: чувственность.
Это мучительно — удерживать в себе огонь.
Это требует выхода. И тогда нужно играть, чтобы не сгореть, петь, чтобы не взорваться, а потом снова жадно целовать огнедышащих драконов, насыщаясь пламенем.
Люди в городах разучились петь, и их речь бедна на интонации. А ведь слова сами по себе не имеют большого значения: в них мы закладываем 20 процентов содержания (это все знают), основная нагрузка — 80 процентов смысла — приходится на жесты, позы, тембр, темп и интонации речи.
Речь зачастую используют не для того, чтобы что-то сообщить, а чтобы спрятаться от собеседника. Нагромоздить витиеватых речевых конструкций, утопить визави в мутном потоке отглагольных существительных, скрыться за дымовой завесой канцелярщины.
Самый простой способ выразить чувство — это интонация, и интонация — это то, что объединяет музыку и речь. Первобытный молоток, попадая по первобытному пальцу, порождал не слово, а крик. Магическое анестезирующее «*****» сформировалось из этого крика существенно позже. И в этом отношении музыка есть бунт против наказания за Вавилонскую башню, попытка вернуться к универсальному, всем понятному интонационному языку. Мы можем не знать языка, но по интонациям поймем, что человеку больно, будь он хоть аборигеном бразильских джунглей.
С помощью мелодий мы не можем создавать сухие безэмоциональные послания — и в этом ключевое отличие музыки от речи. Мы можем говорить безжизненно, как роботы, но с музыкой такие штучки не пройдут: музыка есть интонация.
Сказать, что летний дождь начался сегодня рано, можно сухо и деловито. В конце рекомендовать новое средство от простуды. Но Игорь Тальков ясно дает понять слушателю, что ему грустно, грустно, грустно, и делает это с помощью мелодии, которая вплетена в текст.
Интонации, которые музыкант извлекает из гаммы, всегда будут заполнены каким-то эмоциональным содержимым. Грустный минор. Радостный мажор. Загадочный и сексуальный блюзовый лад.
Музыкант не описывает дождь — этим занимаются метеорологи и ведущие прогноза погоды. Музыкант описывает себя и свои чувства во время дождя с помощью мелодии.
Итак, музыкант воплощает свои эмоции, настроения и чувства в звуки, используя интонации.
Следующий этап — контакт исполнителя и слушателя.
В общих чертах механизм эмпатии работает так: собеседник говорит нам о своих чувствах, и если когда-то мы прожили то, что человек проживает сейчас, то мы можем представить, каково сейчас ему. И еще: мы не можем просто вспомнить умом свои чувства — они обязательно активируются в нас здесь и сейчас в виде телесных ощущений. Это одна из причин, по которой люди избегают быть эмпатичными: эмпатия — это не только со-чувствие, совместное проживание схожих чувств, но и собственное ощущение. А чувства ведь бывают болезненны или постыдны…
Мелодия, будучи свободной от повседневного речевого хлама, воздействует очень точечно и интенсивно, минуя интеллект. Тогда возникает резонанс: на чувство музыканта, метафорически воплощенное в звуке, мы реагируем прошлым опытом, в котором испытывали схожие переживания. Происходит катарсис, очищение: резонанс усиливает непрожитые чувства, превращая застарелую обиду в грусть, грусть — в слезы, и через слезы — в светлую печаль. Или так: замороженная в теле радость превращается в танец… И тогда музыка становится инструментом арт-терапии.
Мелодия — это универсальный язык общения, объединяющий людей на эмоциональном уровне. Поэтому пойте, танцуйте и будьте близки.