Александр Васильев, Прощай, умытая Россия

Да, да, я помню тот день. Хотя, конечно не помнил число и только сейчас выяснил, что это было 31 января 1990 года. Но это точно был именно тот день. С утра ещё позвонил приятель и сказал, что сегодня открывается Макдональдс на месте родной нашей «Лиры», надо бы сходить из любопытства, попасть туда, естественно будет невозможно, но «Ты же, Васильев всегда в подобных случаях умудряешься что-нибудь придумать…»

Это правда. Ну, то есть, не абсолютная, однако в подавляющем большинстве случаев действительно удавалось «что-нибудь придумать». Правда, признаться, в основном без больших и особых хитростей, по-простому, при помощи купюры соответствующего случаю и заведению достоинства. Хотя для того, чтобы правильно «прислать», тоже требовалось своего рода искусство. Короче, часам к пяти поехали.

Очередь была немереная. Потом говорили, что тысяч тридцать, я не считал, но, несомненно, это была самая большая очередь, которую я видел в жизни. А уж, поверьте, этого я насмотрелся.

Бесполезность привычного фокуса с купюрой стала мне понятна сразу. Но не в наших привычках сдаваться без боя. Пристроил свою «шестерку» неподалеку, поставить машину в том районе тогда ещё было можно, и стал размышлять, одновременно оглядываясь и проводя рекогносцировку.

И буквально через несколько минут в мое окошко вежливо постучал пацаненок лет десяти-двенадцати, деловито поинтересовался, не желаем ли мы чего заказать. Выяснилось, что бригада малолеток уже с первого мгновения открытия «ресторана» организовала тут свой не хилый по тем временам бизнес (кстати, тоже важнейший Знак времени, возможно, много более значительный, чем даже открытие первого Макдональдса). Проход внутрь они, понятно, обеспечить не могли, но по какой-то своей схеме с массовым занятием очередей всей кодлой, гарантировали доставку чего угодно из меню на вынос.

Более того, это самое меню, переписанное от руки, но очень аккуратным и четким школьным почерком, было нам тут же предоставлено, так как мы, как, впрочем, и остальные наши сограждане, были ни уха, ни рыла, во всех этих «чисбургерах» и «бигмаках». Стоила услуга бешеных по тем временам денег. Точно не помню, но, думаю, от трояка до пятерки сверху.

Мы что-то заказали, нам что-то принесли, мы это прямо там в машине и съели, какие-то дурацкие булки... Недоуменно друг на друга посмотрели и поехали с приятелем уже всерьез продолжать ужин в «Прагу», благо недалеко.

С тех пор больше в Макдональдсе я не ел ни разу. Не из каких-то принципиальных соображений, но просто любой фастфуд, а уж особенно безалкогольный и не курящий, это совсем не моё. Ну, может, ещё для девушек или школьников, а реально работающий мужик, на мой взгляд, должен садиться за стол совсем по-другому... Впрочем, сейчас не об этом.

Когда младший сын, который сейчас на третьем курсе, был еще в начальной школе, он меня перед или после очередных совместных культурных мероприятий пару раз затаскивал в какой-нибудь «ресторанный дворик» с Макдональдсом, и я покупал ему мороженое, жареную картошку, молочный коктейль, ещё какую-нибудь чепуху с игрушкой. Но и ребенок быстро это перерос. Так что давно я забыл об этом заведении.

А сегодня его, тот самый, на Пушкинской, закрыли. Официально говорят – временно. Может и так. Но даже если откроют снова когда-нибудь, это уже не будет иметь никакого значения. Тогда, в девяностом, это же не забегаловку под названием ресторана открывали. Это наша страна открывала мир и сама открывалась миру. Чистая чепуховая мельчайшая символика. Но символы не зависят от величины и значимости. Если они действительно настоящие символы. А тот был настоящий.

Как ещё тогда заметил кто-то из моих знакомых: «Впервые массово попробовали свободу на вкус». Да, не всем этот вкус пришелся по душе. Но ведь одна из главных составляющих свободы – это возможность самостоятельного выбора. Я сделал в жизни свой не в пользу Макдональдса. Ну, так это же я сам сделал. А до конца восьмидесятых практически всегда его делали за меня.

И сегодняшнее закрытие – символ столь же настоящий. Мелкая, как выяснилось, для подавляющего большинства ничего не значащая разница – я отказался или мне запретили.

Открылись, четверти века не прошло, и закрылись. Как-то так, тихонько, почти незаметно на фоне великих патриотических свершений… И правильно. В смысле, по заслугам.

http://auvasilev.livejournal.com/844607.html