Николай Кириченко, Бриллиантовый дым: кинофестиваль «Короче», день 1

Итак, фестиваль короткометражного кино «Короче» успешно начался в Калининграде 22 августа; основная площадка – кинотеатр «Заря»; это радует.

На этом прекратим восторги и сконцентрируемся на фильмах. Что касается гламура, торжественных речей, красных ковровых дорожек и толп фотографов и телеоператоров, громоздящихся один на другого – оставим их на данный момент за скобками. Мой интерес в этой небольшой заметке – фильмы.

Поскольку график фестиваля плотно нашпигован разнообразной всячиной, времени писать полномасштабную статью со всеми деталями не остаётся. Считайте это «случайной заметкой» в духе нашего блестящего специалиста по Северной Корее Андрея Ланькова. Впрочем, некоторые, судя по комментариям к предыдущему посту, сочтут СДВГ-шность за достоинство.

Итак, что показывали в первый день.

«Спаситель» (реж. Роман Артемьев, Россия, 2013) – победитель предыдущего «Короче» по решению жюри. Фильм как не нравился мне тогда (в прошлом году мне пришлось посмотреть его два раза), так не понравился и сейчас, когда его показали не полностью, заменив концовку на псевдотеатральный перформанс. Суть: надвигается конец света, и в российском супермаркете появляется, аки Арнольд в «Терминаторе», голый пожилой мужчина, лысый и в плохой физической форме, который убеждает кассиршу южного происхождения, что она обязана с ним переспать, дабы зачать спасителя человечества.




Вся короткометражка состоит из шовинистских шуток о том, как женщине приходится заниматься сексом с физически неприятным ей человеком ради «высшей цели». Можно уважать режиссёра Романа Артемьева за то, что он много и с удовольствием показывает на экране голого старого человека, по мускулам явно не напоминающего Сталлоне, тем самым нападая (осознанно или нет) на массовые представления о привлекательности; в остальном – достаточно скверная комедийная поделка. Я даю фильму 3/10, но каждый может посмотреть фильм полностью и составить собственное мнение:

«Подарок» (реж. Иван Петухов, США, 2014) ­­– российский режиссёр сделал короткометражку с Умой Турман! Да ещё и с Кевином Спейси в качестве одного из продюсеров. Да ещё и выиграл американский конкурс Jameson First Shot. Звучит круто, плюс выглядит неплохо. Фильм – стандартная романтическая комедия в духе «Интуиции» с Кьюсаком и Бекинсейл, но смотрится чуть лучше, ибо за свои 8 минут не успевает надоесть вообще нисколько. Завязка проста: Ума Турман работает в магазине упаковщиком подарков и чувствует себя одиноко; к ней регулярно приходит парень, хорошо делающий всякие романтичные фокусы типа вытаскивания бумажных цветов из ладони. Приходит он как будто бы к ней, а не в магазин. Перед нами начало большой любовной истории? Возможно. А возможно, он просто покупает подарок, скажем, своей жене. Это выяснится по ходу просмотра короткометражки.

Приятные цвета, приятные актёры, приятная обстановка, приятная музыка и приятная операторская работа – всё это делает «Подарок» приятным фильмом, заслуживающим приятного (надеюсь) рейтинга 8/10. В полном варианте с русскими субтитрами фильм есть здесь.

«Как меня зовут» (реж. Нигина Сайфуллаева, Россия, 2014) – единственный полнометражный фильм вечера, и единственный, так сказать, эксклюзифф, показанный в первый день фестиваля – «Спаситель» и «Подарок» доступны в Интернете, а премьера «Как меня зовут» будет лишь через 60 дней. Действие происходит в Крыму, который на момент съёмок был ещё не «наш»; две пубертатные блондинистые девочки приезжают на сей легендарный курортный полуостров, дабы одна из них (Марина Васильева, этим фильмом дебютирующая в кино) могла встретиться со своим отцом (в исполнении Константина Лавроненко), оставившим её и мать сразу после зачатия в лучших традициях российских семей. Однако девочка оказывается робкой, и её бойкая и сексуально раскрепощённая подруга (Александра Бортич) притворяется дочерью, а реальная дочь выставляется как «просто подруга». Рано или поздно секрет должен вскрыться, но случится ли это, и если случится, то когда – главный фактор саспенса в фильме. Плюс, отец оказывается жутким консерватором в лучших традициях постгулаговских люмпенов, прошедших армейскую службу, и его реакция на сексуальные похождения Бортич, которую он считает за собственную дочь, превращается в глазах режиссёра Нигины Сайфуллаевой (также дебютанта в полнометражном кино) и её сценарного соавтора Любови Мульменко в форменную золотую жилу комедийного материала и чуть ли не пафосной драматургии.

«Как меня зовут» – это фильм, в котором отсутствуют персонажи, вызывающие хоть какую-нибудь симпатию. Более того, здесь нет ни одного сколь-либо интересного персонажа. Это – не обязательно одно и то же. Скажем, Бертольт Брехт сделал себе карьеру на пьесах, где не было ни одного персонажа, с кем зритель должен себя идентифицировать; но ярких и интересных персонажей – да пожалуйста, берите с добавкой. Мэкки-нож? Пиратка Дженни? Да. То же и, скажем, у Скорсезе. Трэвис Бикл, персонаж Бобби Де Ниро из «Таксиста», не слишком симпатичен; но наблюдать за ним феноменально интересно.

В «Как меня зовут» нет ни одного интересного персонажа, и, по идее, это должно делать фильм феноменом; но, пожалуй, пора привыкнуть к подобному в российском кино и принимать это как данность. Имеем: папашу Сергея (Лавроненко), владельца большого куска земли с убогим домом на крымском побережье, форменного люмпена-жлоба, мало отличающегося от того же Лавроненко в «Возвращении», шовиниста, считающего, что большое количество выпитого извиняет любые идиотские поступки с его стороны; раздолбайку Сашу (Бортич), которая больше всех напоминает живого персонажа (что-то вроде Джоди Фостер в «Таксисте») пока мы не осознаём, насколько она однообразна; реальную дочку Олю (Васильева), которая бОльшую часть экранного времени смотрит вдаль с открытым ртом аки Сирша Ронан; и, наконец, тусовщика-сексимэна Кирилла (в исполнении, что характерно, Кирилла Кагановича, вроде даже не Лазаря), который существует только для того, чтобы вызывать у отца приступы шовинистического собственничества по отношению к своей якобы дочери, и который был бы в самый раз в сериале «Клуб» на MTV. За всеми этими людьми болезненно скучно наблюдать. Побочные персонажи (если этих четверых повернётся мозг считать главными) не производят вообще никакого впечатления.

Стилистика фильма скучна. Неподвижная по большей части камера; ноющая музыка; монтаж, существующий единственно с целью склеить кадры и сцены друг с другом – всё в лучших традициях нового кинематографа аля Рус.

Единственное возможное достоинство фильма – это съёмки Крыма как такового в последний год его принадлежности Украине. Прекрасная природа Крыма (не уступающая Тенерифе), израненная совдепом во всех его проявлениях, начиная от убогих домов и автобусных остановок и заканчивая неухоженными дорогами и пляжами, схвачена здесь вполне неплохо; благодаря этому фильм, возможно, будет иметь хотя и слабую, но таки ценность как документ своего времени 50 лет спустя.

Весь посыл фильма: традиционные семейные ценности есть хорошо, всё остальное есть однозначно плохо. Вечеринки – зло, самодостаточность – ужас, единственное лекарство – жить «нормальной» семьёй, скорее всего белой, христианской, гетеросексуальной и патриархальной. Насколько вам близок такой посыл – судите сами. Я же ставлю фильму 3/10 и чувствую себя при этом даже очень щедрым.

А дальше – во второй и третий день фестиваля – будут, собственно, те короткометражки, ради которых всё и затевалось. Читайте об этом в следующих хрониках.