Гафт;-Терехова Рита — дитя общепита

Надменная и страстная, резкая и рвущаяся из липкой паутины житейских забот, она всегда казалась другим не от мира сего...
Прекрасный болгарский актер Савва Хашимов, который ради красавицы Маргариты оставил семью, прожил с ней меньше года и признавался, что бежал не только от невостребованности в Советском Союзе, но и от неуюта театральной общаги и перекусов в дешевых столовках, а пересмешник Гафт сочинил даже некогда незамысловатый стишок: «Терехова Рита — дитя общепита»,
— удивив актрису своей проницательностью (все, дескать, о ней понял).
Хором восторгаясь талантом Тереховой, умением предстать трогательной и беззащитной, партнеры в то же время называли ее нежной фурией — дикой, неистовой, необузданной, не созданной для семьи и дома.

Кажется, она и сама после нескольких неудачных попыток замужества поверила, что женой быть не может — только другом,
любовницей, но был все-таки мужчина, способный ее укротить. Это Андрей Тарковский: не просто кумир — икона, которую она несет по жизни и на которую молится.
О чем бы Маргарита Борисовна ни говорила, мыслями возвращается к нему — по нему настраивает свой камертон красоты и таланта.
Неспроста же в ее режиссерской работе — фильме «Чайка» критики усмотрели явное влияние Тарковского.

Тереховские редкие появления на публике и в телепрограммах многих коробят полным отсутствием макияжа, но ведь именно так — без грима! — ее снимал в «Зеркале» Тарковский, а оператор Георгий Рерберг, прежде чем включить кинокамеру, каждый раз подходил проверить, не намазалась ли она чем, — добивался максимальной естественности.
Ну что 73-летней актрисе чьи-то упреки в небрежности к себе?
Да, некогда сияющий лик уже подернут мелкими морщинками, как старинная картина
— кракелюрами, и все равно Маргарита свято хранит образ боттичеллиевской Мадонны, в котором ее увидел Тарковский.

Не удивительно, что в театральной тусовке долгие годы ходили слухи, будто именно он был отцом ее сына, причем Маргарита Борисовна их сознательно не опровергала — напротив, время от времени подпитывала мимолетными намеками (к вящей радости поклонниц, на которых — единственно! — могла оставить маленького сынишку, выходя на подмостки или отправляясь с выступлениями в провинцию).
С тех бедственных лет Терехова не любит срезанные цветы, предпочитая им подарки попрактичнее — украшения или одежду.

Кстати, в том 1982 году, когда измотанная бедностью Маргарита Борисовна ушла из театра и отправилась с концертами по стране, едва ли не все американские средства массовой информации, аккредитованные в Москве, пытались взять у нее интервью.
Причина проста: что Терехову пригласили сниматься в голливудском фильме «Петр Великий», однако «Госкино» наложило резолюцию «нецелесообразно».
Актер Станислав Садальский рассказывал, что об истинных причинах отказа узнал лишь спустя 10 лет: оказалось, что на Фестивале советского кино в Будапеште Маргарита Борисовна дала по морде возглавлявшему «Госкино» Ермашу, который ночью забрался к ней в номер, — эта гордая пощечина поставила крест на ее надеждах на благополучие и всемирную славу.

Она выступала на обшарпанных клубных сценах и в видеосалонах, при 50 градусах мороза на улице и минус 15 в зале, в Якутске и на Камчатке, в Тольятти и Астрахани, но везде акт собственного жертвоприношения умудрялась превратить в явление искусства.
Сегодня когда-то выделявшаяся среди актрис острым аналитическим умом Терехова удивляет, скорее, своей рассеянностью, забывчивостью и неумением сосредоточиться..
Дмитрий Гордон