Почему «Я шагаю по Москве» — главный фильм в судьбе Георгия Данелии, Геннадия Шпаликова и Никиты Михалкова

«Я шагаю по Москве» — 60 лет. Киновоплощение мечты о теплом и залитом солнцем городе, где приглашают домой первого встречного, где запросто можно зайти в гости к писателю, все подряд спрашивают пластинки Робертино Лоретти, из кафе звучит самоучитель по английскому, а с эстрады парка Горького — латиноамериканские ритмы.

Отработав ночную смену в подземных туннелях метро, метростроевец Колька (Никита Михалков) встречает рассвет вместе с пробуждающимся ото сна городом. Летнее солнце плывет вслед за речным пароходом и рассеивает утреннюю дымку, похожие на жуков автомобили проезжают улицу Горького — сегодняшнюю Тверскую — и пересекают еще не ставшую пешеходной Красную площадь, из ограды метромоста выглядывает река и спортивная лодка с гребцами. Москва, лето, 60-е. Колька едет домой отсыпаться и стоя проваливается в сон, но встречает в метро заезжего сибиряка Володю (Алексей Локтев), монтажника и писателя, вместе они выходят на «Кировской», сегодня это станция метро «Чистые пруды», — так начинается день и прогулка по летней Москве двух молодых людей. Картина станет одним из главных фильмов 60-х и визитной карточкой ее создателей: сценариста Геннадия Шпаликова, режиссера-постановщика Георгия Данелии и оператора Вадима Юсова. «Я шагаю по Москве» вобрал в себя дух хрущевской «оттепели» — особую легкость дыхания, тот неповторимый воздух, пойманный и придуманный, по утверждению режиссера Сергея Соловьева, именно Геннадием Шпаликовым. 

«Я шагаю по Москве» — киновоплощение мечты о теплом и залитом солнцем городе, где приглашают домой первого встречного, где запросто можно зайти в гости к писателю, где горожане ворчат, но делают это без злобы, все подряд спрашивают пластинки Робертино Лоретти, из кафе звучит самоучитель по английскому, а с эстрады парка Горького — латиноамериканские ритмы. Город-дом, в котором даже таксист пытается не надуть японского туриста, а понять, куда тому надо доехать. 

Импрессионистская камера Вадима Юсова, снимающего колонны парка Горького как римский Форум, лирическая музыка Андрея Петрова и сценарий Шпаликова, расставившего по ходу фильма маячки советской реальности, избавляет фильм от налета фальши — ведь мечта обещает, а не обманывает. Флюидные, в чем-то даже странные и удивительно современные отношения главных героев — мнимых соперников, Кольки и Володи, продавщицы из магазина пластинок Алены (Галина Польских) и Саши (Евгений Стеблов) — жениха без невесты, а точнее, с невестой, которая всегда остается за кадром, пока он названивает ей из таксофона, — в этом столько обещания дружбы, обещания влюбленности, обещания будущего и счастья, что это делает их несоветскими в окружении советского мира. Молодые люди повстречались на день, чтобы разойтись навсегда, в этом есть легкая грусть, но нет печали, потому что перед ними Москва, «огромный странноприимный дом», и целая жизнь впереди.   

Хотя для команды создателей «Я шагаю по Москве» фильм не был дебютным в профессии, для Шпаликова и Данелии он стал первым всенародно — тогда бы сказали всесоюзно — известным и популярным, а за оператором Вадимом Юсовым и композитором Андреем Петровым закрепилась репутация выдающихся талантов в своей области. Юсов начал работать оператором на фильмах Андрея Тарковского, вместе они уже сняли «Иваново детство», а позже создадут «Андрея Рублева» и «Солярис».

Андрей Петров сотрудничал с Данелией в фильме «Путь к причалу», написав суперхит — «Песню о дружбе», а годом раньше прославился своей музыкой к фильму «Человек-амфибия». После «Я шагаю» он создаст музыку к самым известным фильмам Эльдара Рязанова, от «Служебного романа» до «Жестокого романса», к фильму Алексея Германа «Хрусталев, машину!» и картинам Вадима Масленникова.            

Геннадий Шпаликов

Сияющая молодость, дух большого города, непонятная свобода, смесь яркой радости и тонкой печали — это все он, Геннадий Шпаликов, как вспоминают его друзья и современники. Весь Советский Союз поет песни на стихи Шпаликова «Я шагаю по Москве», «Рио-Рита», «На меня надвигается по реке белый лед», даже не зная, что он их автор. 

«Застава Ильича», их совместный проект с Марленом Хуциевым, о молодых людях 60-х, о невыраженных желаниях и многозначительных улыбках, в ком так много общечеловеческого и совсем нет стремления к победе коммунизма, — этот фильм ляжет на полку в 1962 году и выйдет с сильными правками в 1965-м под другим названием — «Мне двадцать лет». Именно эту тяжбу с чиновниками Госкино можно считать предзнаменованием судьбы Шпаликова — снимать и творить, как он хочет, в СССР было невозможно. После «Я шагаю» он напишет сценарий «Ты и я», фильм по которому поставит Лариса Шепитько, и как режиссер снимет картину «Долгая счастливая жизнь» — ее примут плохо, после этого ни один из написанных Шпаликовым сценариев не дойдет до запуска картины. На протяжении долгих лет сценарист и поэт боролся с алкогольной зависимостью, невозможность снимать кино ее усугубила, жизнь Шпаликова оборвалась трагически: он покончил с собой в Переделкино в 1974 году.           

Георгий Данелия 

Выходец из древнего грузинского рода Анджапаридзе, двоюродный брат Софико Чиаурели, Данелия родился в Тбилиси, вырос в Москве, закончил Архитектурный институт и режиссерскую мастерскую Михаила Калатозова. Его мать, Мэри Анджапаридзе, работала сначала в Тбилиси, а потом на «Мосфильме» вторым режиссером. Данелия, по рассказам современников, взял Шпаликова под крыло, и вместе они, на глазах у всей киношной Москвы написали и сняли «Я шагаю» — быстро и легко, не в пример «Заставе Ильича» с ее тяжелыми правками и долгим лежанием на полке. 

Начав с песни о Москве, Данелия превратился в одного из самых любимых и популярных кинорежиссеров в стране в жанре трагикомедии. «Джентльмены удачи», «Афоня», «Кин-дза-дза» — лидеры советского проката, их смотрят миллионы, фразы героев растасканы на цитаты. О неразрывной связи с родиной, Грузией, о любви к ней Данелия снимет свой самый популярный фильм — «Мимино». В конце 1970-х он возьмется за сценарий по пьесе Александра Володина, в результате их совместной работы получится «Осенний марафон», самая горькая и реалистичная из картин Данелии, о людях, любящих и мучающих друг друга, и о невозможности разорвать марафон отношений и обещаний. 

В «Я шагаю по Москве» много маленьких незаметных частичек самого Данелии: он — неназванный в титрах — играет чистильщика обуви, в чьей будке прячутся от дождя главные герои. Мать Кольки и Кати играет его жена, актриса Любовь Соколова. Камера Юсова любуется ей, в фильме она еще очень молодая женщина, но именно после «Я шагаю» за ней закрепится амплуа «матери». Странное отчество героя Стеблова — Индустриевич — привет, посланный соавтору Данелии Игорю Таланкину, получившему при рождении имя Индустрий. 

Данелия умер в Москве на 89-м году жизни и похоронен на Новодевичьем кладбище.         

Никита Михалков 

Сын и внук из артистического клана Михалковых-Кончаловских даже в каске и с лопатой мало похож на строителя метрополитена, но авторов фильма интересуют не трудовые успехи Кольки, а его отношения с городом и людьми. Сияющий молодостью, элегантный и самоуверенный, как будто знающий чуть больше других, верный друг и надежный товарищ Колька в исполнении Михалкова — воплощение идеального горожанина открытой и солнечной Москвы.

Позже Михалков докажет, что ему, даже с его привилегированным бэкграундом, под силу любые образы: у своего брата Андрея Михалкова-Кончаловского в тетралогии «Сибириада» он сыграет сибиряка Алексея Устюжанина, бурильщика нефтяных скважин. Фильм Михалкова «Утомленные солнцем» (1994) о сталинских репрессиях получит приз Американской киноакадемии за лучший иностранный фильм и гран-при Каннского кинофестиваля (но не «Золотую пальмовую ветвь», она в тот год достанется Квентину Тарантино за «Криминальное чтиво»), а продолжения «Утомленных солнцем»  «Предстояние» и «Цитадель» удостоятся часовых критических обзоров на канале сетевого кинокритика Евгения Badcomedian Баженова.

В начале 2010-х Михалков откроет собственный ютуб-канал, комментирующий политику и современность, но перед этим за 50 лет карьеры в кино он соберет вокруг себя команду — сценариста и художника Александра Адабашьяна, оператора Павла Лебешева, композитора Эдуарда Артемьева — и вместе с ними снимет картины, которые войдут в золотой фонд советского и российского кинематографа: «Родня», «Пять вечеров», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова».

Михалков-актер создаст не просто яркие актерские образы, но мемы, российский культурный код: требующий овсянку сэр Генри Баскервилль из сериала Игоря Масленникова, песня «Мохнатый шмель» из «Жестокого романса» Эльдара Рязанова и розово-малиновый пиджак и стрижка под горшок его героя-гангстера из балабановских «Жмурок». И конечно, спетая им в фильме Данелии песня на стихи Шпаликова и музыку Андрея Петрова о шагающем по Москве и планете молодом человеке, полном надежд.                     

Евгений Стеблов 

Мягкий и чувствительный Саша, герой Стеблова из «Я шагаю по Москве», ведет себя, как бы сказали сейчас, неадекватно: постоянно названивает невесте и ругается с ней, просит отсрочку от армии и сразу же отказывается от нее, женится и тут же готовится разводиться, стрижется налысо и приходит в ЗАГС промокшим до нитки. Возможно, если бы не мягкое обаяние Стеблова, его герой с такой резкой амплитудой в перемене настроения выглядел бы самодуром, но в исполнении Стеблова он становится растерянным подростком — уже не ребенком, но еще не взрослым, и именно его неуверенность в том, чего он хочет — готов ли он пойти в армию, готов ли жениться? — делает его героя понятным и близким. 

После работы у Данелии Стеблов сыграет главную роль в фильме Михаила Калика «До свиданья, мальчики» и роль учителя в фильме «Урок литературы» по сценарию Данелии и Виктории Токаревой. С 1969 года — актер в труппе театра Моссовета в Москве. Часто работал со своими партнерами из «Я шагаю по Москве»: снимался в небольших ролях в фильмах Никиты Михалкова, а с Галиной Польских и Владимиром Басовым — в популярной комедии «По семейным обстоятельствам». Забавный факт: герои Польских и Стеблова в фильме Данелии — ровесники, а в фильме «По семейным обстоятельствам» Польских играет тещу Стеблова — в реальной жизни она старше его на шесть лет.          

Алексей Локтев

Кинокарьера Алексея Локтева сложилась не так успешно, как у его партнеров по кадру. Роль наивного и добродушного Володи Ермакова так и осталась самой громкой и заметной в его фильмографии. Уроженец Орска и выпускник ГИТИСа (сегодня РАТИ), Локтев долго работал в МХАТ им. Пушкина и в Малом театре, а в последние годы жизни обратился к религии и служил алтарником в Никольском храме в Мытищах. Актер погиб в автокатастрофе во время поездки на кинофестиваль на Дальнем Востоке, ему было 66 лет.  

Владимир Басов

Фронтовик, участник Великой Отечественной войны и выпускник мастерской Михаила Ромма во ВГИКе, режиссер Владимир Басов до фильма Данелии играл в эпизодах собственных картин, но именно «Я шагаю по Москве» стал трамплином его актерской карьеры. Мастер эпизода и ролей второго плана, его выразительное лицо знакомо всем зрителям советского кино, прежде всего — детского. Дуремар в «Буратино», Волк в «Приключениях Красной Шапочки», король Лимон в «Чиполлино» и главарь злодеев в «Приключениях Электроника». Одной из самых значительных его работ во «взрослом» кино стала роль Мышлаевского в его собственном фильме «Дни Турбиных». 

В качестве режиссера Басов снял невероятно популярный в советское время четырехсерийный фильм о разведчиках «Щит и меч» и часто занимался экранизациями: кроме булгаковских «Дней Турбиных» на его счету пушкинская «Метель» и два романа Дж. Б. Пристли. 

Актер и режиссер долгое время боролся с алкогольной зависимостью, умер от инсульта в 1987 году, ему было 64 года.    

Ирина Мирошниченко 

Мирошниченко появляется в фильме в коротком эпизоде: Катя, сестра Кольки (Михалков), как и он, уверенная в себе, неохотно соглашается заштопать брюки случайному гостю. За съемки в фильме ее едва не отчислили из школы-студии МХАТ, актриса не получила соответствующее разрешение в деканате.

За Мирошниченко закрепилось амплуа «иностранки», так сильно она отличалась от образа типичной советской женщины. Даже в своей первой большой киноработе, военной черно-белой картине «Их знали только в лицо», Мирошниченко играет находящуюся за границей, разумеется, с важной и опасной миссией советскую разведчицу. В хите советского проката 80-х, фильме «Тайны мадам Вонг» Мирошниченко сыграла главу преступного синдиката, руководящую махинациями из каюты круизной яхты. Мирошниченко играла Марию Магдалину в «Андрее Рублеве» Тарковского, Елену Андреевну в «Дяде Ване» Андрея Кончаловского, учительницу в школе лис в «Рыжем, честном, влюбленном», параллельно со съемками продолжая работать в родном МХТ.

Одной из ее последних значительных театральных работ стала роль в «Мушкетерах» Константина Богомолова — королевы Анны Австрийской, влюбленной в Джастина Бибера. Актриса умерла в Москве в августе 2023 года, ей был 81 год.  

Автор: Ирина Карпова