Идеальный француз: как Жан-Поль Бельмондо был признан хулиганом, «дебилом» и бездарностью, а потом стал легендой кинематографа
Жан-Поль Бельмондо прожил огромную и, в сущности, счастливую жизнь. Как актер он реализовался полностью (что в этой профессии редкость): сотрудничал с лучшими режиссерами Франции, снимался в шедеврах, вошедших в историю кино, а параллельно был звездой отличных «зрительских» фильмов, боевиков и комедий.
Его часто сравнивали с Аленом Делоном - еще одним легендарным французским артистом. С 60-х по 80-е они соперничали в популярности, но были совершенно разными. Делон всегда казался воплощением пронзительной меланхолии, «любовником смерти», у которого перед камерой лучше всего получалось страдать и умирать.
А Бельмондо воплощал как раз жизнь и энергию, и даже когда его герои на экране погибали (как в великолепном «Профессионале» Жоржа Лотнера), их смерть была неотделима от их победы. Если не для всего мира, то уж точно для Европы и СССР, где французские фильмы особенно охотно закупали, он стал символом героического, бойцовского, петушиного галльского духа. Он был таким, какими французы (а также мужчины в целом) сами хотят себя видеть.
И в жизни Бельмондо тоже был бойцом. В 2001 году во время отдыха на Корсике его разбил инсульт, правая половина тела была парализована, он был вынужден уйти и из театра, и из кино, целиком посвятив себя долгому и трудному процессу реабилитации. И добился успеха: в 2008-м смог сыграть главную роль в фильме «Человек и его собака», а в 2016-м приехал на Венецианский фестиваль, где ему вручили почетный приз. Он был седым, ходил с палочкой, но впечатлял всех загаром и выглядел очень бодрым - щеголял эффектными перстнями на руке, приобнимал Софи Марсо, с которой когда-то снимался в комедии «Веселая Пасха»...
Никто не запомнит его немощным старичком.
«ВЫ ПРОСТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫ В СВОЕЙ БЕЗДАРНОСТИ!»
Энергия била из Жан-Поля ключом еще в детстве. Его отец, скульптор, пытался, но так и не смог вылепить бюст сына - тот все время вертелся (при этом папину мастерскую он посещать очень любил - ему ужасно нравились пышногрудые натурщицы, которые готовы были позировать маэстро часами). В школе Жан-Поль учился отвратительно, невероятно скучал на уроках и люто ненавидел сам процесс получения образования («мне казалось, что вокруг меня воздвигают стены, чтобы я ничего не видел, и связывают меня канатами, именуемыми «власть», «благоразумие», «уважение», «будущее»).
Психологи всерьез были готовы поставить ему диагноз «дебилизм» - он проваливал все тесты на интеллект, опять же потому, что ему было скучно отвечать на дурацкие вопросы. Но зато он великолепно проявлял себя в драках, как один на один, так и стенка на стенку. Именно драки привели к тому, что он всерьез увлекся боксом - и в 16 лет уже выступал в Париже на ринге (причем, говорят, не проиграл ни одного боя!) Но карьера боксера кончилась, когда он посмотрел в зеркало и с неудовольствием заметил, что «лицо начало серьезно меняться» (во время одного из поединков - то ли на ринге, то ли в рамках дружеского общения с одноклассником - ему свернули нос, который он впоследствии так и не починил).
Тихая, размеренная буржуазная жизнь (которую во Франции 40-х и начале 50-х большинство людей считало высшим счастьем) нисколько его не возбуждала. Ему нравились более активные занятия. Например, актерство (он с раннего детства обожал корчить рожи, восхищался клоунами, устраивал розыгрыши). Но не все готовы были с ним согласиться. Слепыми оказались не только психологи, едва не приписавшие Бельмондо умственную отсталость, но и тогдашние театральные мэтры: один, посмотрев на игру юного Жан-Поля, объявил, что тот «просто исключителен в своей бездарности», и актером ему не бывать.
Да и в театральной школе его игра вызвала у приемной комиссии истерику: Бельмондо пытался читать фрагменты трагедии Корнеля «Сид», которые ни на секунду не вязались с внешностью волнующегося некрасивого юноши. Но все-таки приняли - в расчете, что из него выйдет комик. И он начал играть в театре - хотя иногда на драматических сценах зрители действительно начинали хохотать: именно из-за катастрофического выхода Бельмондо провалилась премьера трагедии Жана Ануя «Медея».
КАК, ПЕРЕСИЛИВ СЕБЯ, НАЙТИ УСПЕХ
В общем, все это выглядело анекдотически. И все-таки в 27 лет Бельмондо проснулся суперзвездой. Он сыграл преступника Мишеля Пуакара - отчаянного, безрассудного, наглого, обаятельного, какого угодно, только не комичного - в фильме «На последнем дыхании», а потом оказалось, что это один из самых важных фильмов во всей истории мирового кино. Как справедливо заметил критик Роджер Эберт, все современное кино именно с него и началось: «не сосчитать героев Аль Пачино, Уоррена Битти, Джека Николсона и Шона Пенна, которые были прямыми потомками Мишеля Пуакара». Приемы, которые Жан-Люк Годар впервые использовал в этой картине (типа рваного, «прыгающего» монтажа), некоторые считали остромодными и в XXI веке. (Кстати, эта невероятная картина недавно повторно вышла в российский прокат, ее сейчас можно посмотреть на большом экране и убедиться, что она, в отличие от большинства фильмов 60-х, и сегодня живее всех живых).
Но в 1959-м, когда фильм снимался, ничто не предвещало успеха - как раз наоборот.
До «На последнем дыхании» Бельмондо снялся у режиссера Жан-Люка Годара в короткометражке «Шарлотта и ее хахаль». С первого взгляда его начало бесить в Годаре все. Тот всегда носил темные очки, что казалось актеру невежливым и подозрительным - как можно разговаривать с другим человеком и прятать свои глаза? Еще он курил чудовищное количество вонючих сигарет. Культивировал свой небрежный вид, не бреясь и не причесываясь - в конце 50-х это казалось пощечиной хорошим манерам. Медленно и очень тихо говорил, его речь была невыносимой «словесной тянучкой». От его «долговязой особы» исходило уныние, казалось, что «только что задавили его собаку, убили жену и погубили будущее». При первой встрече Годар предложил Бельмондо прийти к нему в гостиничный номер, где он даст ему 50 000 франков и будет снимать фильм. Актер заподозрил, что режиссер - гей, пытающийся его соблазнить. И только жена Бельмондо, Элоди, убедила его, что в случае чего он, с его боксерским опытом, сможет быстро отбиться от постановщика.
Годар, конечно, с большим скепсисом относился к женщинам, но геем не был. И он действительно за копейки снимал в отеле кино. Его метод работы - поразительно раскованный, предоставляющий актерам море свободы - Бельмондо понравился. И хотя его агент твердила, что согласие на съемки в «На последнем дыхании» станет катастрофической ошибкой, он согласился.
Тут уж Годар развернулся по полной: пришел на съемки без сценария, только с тремя строчками сюжета и с четким пониманием психологии героев. Работа шла очень просто. Годар говорил Бельмондо: «Видишь этот бар? Заходи туда». - «И что мне там делать?» - «Что хочешь». И дальше: «Видишь эту телефонную кабину? Заходи туда. И говори, что хочешь». И именно эта импровизация словно вернула Бельмондо в детство, позволила ему снова стать свободным и счастливым мальчишкой. Он был уверен, что фильм провалится, и вместе с партнершей Джин Сиберг «безумствовал вовсю - терять было нечего!» Все правила традиционного, «папиного» кино были нарушены, но это-то и поразило молодую публику, которая выстраивалась в очереди к кинотеатрам. По словам Бельмондо, это был настоящий освободительный взрыв.
Он снялся у Годара еще дважды, но к его манерам так и не привык. Однажды режиссер позвал его пообедать и за все время обеда не произнес ни слова. Бельмондо было смертельно скучно. Только под конец Годар вздохнул и с удовлетворением сообщил: «Мы отлично пообедали, ты не находишь?») Тем не менее, благодаря ему Бельмондо стал таким же знаменитым, как незадолго до этого - Брижит Бардо, сыгравшая в фильме «И Бог создал женщину».
«Я ВЛЮБИЛСЯ В ШВЕЙЦАРСКУЮ ТИГРИЦУ»
Ну да, Мишель Пуакар стал иконой французской «новой волны» и нового европейского кино, но настоящей звезды артхаусного, авангардного кинематографа из Бельмондо не вышло. Уже в середине 60-х он четко понимал, что ему куда больше по сердцу веселое развлекательное кино. Он сыграл во множестве прекрасных картин (см. список чуть ниже), и к 30 годам, после триумфа фильма «Человек из Рио», он стал одной из самых кассовых французских звезд (и одновременно к нему охладели интеллектуалы, полюбившие его после фильмов Годара). В 1997 году ни его, ни Делона даже не пригласили на юбилейный 50-й Каннский кинофестиваль, куда созвали знаменитых артистов со всего мира. Это, естественно, дико обидело обоих. «Если я появлюсь в фильме голым, это, с точки зрения интеллектуала, нормально, но если я прыгну с вертолета, это ужас-ужас!» - еще раньше в сердцах сказал Бельмондо. Да и своего «Сезара», высшей французской кинопремии, ему пришлось ждать много лет: его выдали только за фильм «Баловень судьбы», потому что там он сыграл драматическую роль (не награждать же за какие-то боевики!)
И еще он не стал звездой в Америке. В 60-е его хотели заманить в Голливуд, присылали сценарии, которые лежали у него кипами. Но, как говорил один режиссер, «Бельмондо не хотел рисковать своим успехом: зачем ему было переходить с французского на английский?» Ему более чем хватало его прекрасной родины. (Ален Делон, кстати, оказался более податливым, согласился сниматься в Голливуде, сыграл там в трех-четырех второразрядных фильмах и вернулся во Францию, отплевываясь).
К тому же в Европе у Бельмондо все замечательно складывалось с личной жизнью. Первая жена, красавица Элоди, была профессиональной балериной, и они вместе снимались в фильме Марселя Карне «Обманщики». («Его общая культура довольно поверхностная» - говорила она про мужа в 1964 году в интервью. - «Хотя он читает все, что имеет отношение к театру, иногда детективы «Черной серии», Хедли Чейза или Агату Кристи. Очень интересуется научной фантастикой, полетами космонавтов к Луне или планетам...» Она описывала его как человека импульсивного, порой взрывающегося, но одновременно очень доброго: как-то, вспоминала она, он согласился играть в двух фильмах, съемки которых шли одновременно, потому что не смог отказать ни одному из режиссеров!)
И еще она говорила: «У нас существует уговор: если Жан-Поль когда-либо изменит мне, он сам мне все расскажет. Я не хочу обо всем узнать из газет. Он предупрежден. Я бы с трудом восприняла любой его «левый заход». Элоди и не подозревала, как близок этот момент: Бельмондо готовился к съемкам фильма «Злоключения китайца в Китае», съемки которой проходили на Востоке и в котором его партнершей была Урсула Андресс... «Я влюбился там, в Азии. В Урсулу, швейцарскую тигрицу, динамичную, спортивную и желанную, женщину божественной красоты и чувства юмора, родственную душу, перед чарами которой я не мог устоять. Это не интрижка, не жажда новизны или побед; это и не предательство по отношению к моей жене, с которой мы прекрасно ладим. Хотя мне и очень тяжело причинять боль трем нашим детям. Но когда приходит любовь, она сметает все» - писал он в автобиографии.
Отношения с Андресс длились несколько лет, были бурными. (Как-то Бельмондо вернулся в их особняк в четыре утра и в подпитии, обнаружил, что все двери и ставни закрыты наглухо изнутри и попытался забраться на второй этаж по приставной лестнице. Андресс открыла окно, увидела бойфренда, карабкающегося к ней и глупо хихикающего, и, не говоря ни слова, оттолкнула лестницу - он упал и довольно больно ушибся).
Когда он впервые увидел свою следующую жену, Натали Тардивель, ей было 10. Впрочем, в тот момент он не обратил никакого внимания на девочку, подбежавшую за автографом. Но с 1989 года (Натали уже было 24) они жили вместе. Как и первая жена, Натали была танцовщицей. В гражданском браке они провели 13 лет, в официальном - еще шесть. Натали как могла, помогала Бельмондо оправиться после инсульта, случившегося в 2001-м. А через два года после этого родила ему дочку Стеллу...
ПЯТЬ ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫХ ФИЛЬМОВ С БЕЛЬМОНДО, КОТОРЫЕ СТОИТ ПЕРЕСМОТРЕТЬ...
«Великолепный» (1972, режиссер Филипп де Брока). Комедия о замученном жизнью писателе с бурной фантазией: он на потоке сочиняет романы о непобедимом суперагенте (Бельмондо играет обе эти роли), но сам почти беспомощен в реальной жизни.
«Чудовище» (1977, режиссер Клод Зиди). Еще одна комедия, в которой Бельмондо играет две роли: предельно изнеженного и капризного актера-гомосексуалиста и брутального каскадера, который подменяет его на съемках трюковых сцен. Сцена, в которой один Бельмондо пытается соблазнить другого, смешна до истерики.
«Профессионал» (1981, режиссер Жорж Лотнер). Бельмондо - секретный агент; его подставило французское правительство, на которое он работал. Он должен был убить довольно мерзкого президента африканской страны, с которой Франция враждовала, но правительство с ним внезапно помирилось, а героя Бельмондо просто сдали, он очутился в тюрьме. Выбравшись из нее, он решает назло предательской власти выполнить задание и убить президента. Отличный сюжет, отличный актер и великая музыка Эннио Морриконе - вот и все, что нужно для простого, но совершенно незабываемого фильма.
«Ас из асов» (1982, режиссер Жерар Ури). Комедия о приключениях героического француза, тренера боксерской команды, в гитлеровской Германии накануне Олимпиады 1936 года.
«Одиночка» (1987, режиссер Жак Дерэ). Бельмондо - комиссар полиции, который в одиночку выслеживает опасного преступника.
...И ПЯТЬ ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ, ВОЗМОЖНО, ВПЕРВЫЕ
«Обезьяна зимой» (1962, режиссер Анри Верней). Изумительный дуэт Бельмондо и Жана Габена: они играют двух мечтателей-алкоголиков, которых судьба сводит в нормандском городке.
«Стукач» (1962, режиссер Жан-Пьер Мельвиль). Герой Бельмондо дружит одновременно с вором и с полицейским, и в какой-то момент должен определиться, кому из них помогать. Фильм одного из величайших режиссеров Франции, до обидного мало знакомого широкому российскому зрителю (его фильмы почему-то не выходили в наш прокат); Бельмондо еще снялся у Мельвиля в «Леоне Морене, священнике» и «Старшем Фершо».
«Вор» (1967, режиссер Луи Малль). Бельмондо играет Жоржа Рандаля, неотразимого прирожденного вора, который выглядит новым Робин Гудом.
«Сирена с «Миссисипи» (1968, режиссер Франсуа Трюффо). Как минимум, любопытный фильм о богатом и застенчивом человеке с далекого острова, который выбрал себе жену по переписке, а потом выяснил, что та, на ком он женился - вовсе не та, за кого себя выдавала. Очень интересный дуэт Бельмондо и Катрин Денев. (В Голливуде тот же роман Уильяма Айриша экранизировали в 2001 году под названием «Первородный грех», главные роли там играли Анджелина Джоли и Антонио Бандерас).
«Страх над городом» (1975, режиссер Анри Верней). Превосходный триллер про комиссара полиции, который гоняется за убийцей женщин.
