Торжество мусора. Почему интернет перестал доставлять нам удовольствие

В последнее время моя лента в твиттере постоянно заполнена одинаковыми постами — например, на прошлой неделе это были твиты о романе Тейлор Свифт с футболистом Трэвисом Келси. Пользователей, которые хотели затронуть другую тему, алгоритм просто игнорировал. Кроме того, люди, заплатившие за верификацию, кажется, имеют преимущество на этой платформе — и зачастую это люди крайне правых взглядов и склонные ко лжи. Маск вознаграждает их в денежном эквиваленте в зависимости от популярности публикации, но вне зависимости от ее правдивости. Особенно ярко разложение системы проявилось в том, как широко разошлись фейковые видео о Палестине и Израиле.

Дела обстоят мрачно и в других уголках интернета. В ленте инстаграма* вместо фотографий друзей я теперь вижу старые посты и рекламу. Поиск Google выдает некачественные результаты. А фейсбук* разрабатывает «дерзких» чат-ботов на основе искусственного интеллекта, чтобы добавлять их в свои приложения. Кажется, нам хотят предложить пообщаться с чем-то вроде спам-ботов.

Похоже, что эпоха социальных сетей как места для человеческого общения подошла к концу. Стремительный упадок твиттера предвещает новую эру интернета, которая, кажется, будет не такой приятной, как прежняя. Помните, как было весело в интернете? Раньше вы могли наткнуться на веб-сайт, о существовании которого вы даже не догадывались, получить мем, который еще не видели, возможно, даже сыграть в небольшую игру в браузере. Сейчас подобный опыт не так доступен, как десять лет назад. Во многом это связано с тем, что горстка соцсетей-гигантов захватила прежде открытое пространство интернета, собрали у себя пользователей и подчинили их своим непрозрачным и постоянно меняющимся системам сортировки контента. Когда эти платформы захиреют, как это произошло с твиттером при Илоне Маске, они вовсе не сменятся другими, новыми платформами. Пользователей твиттера ведь пытались привлечь на несколько альтернативных сайтов (в том числе Bluesky и Discord), но эти платформы и не смогли выйти на серьезную аудиторию.

Сегодня Интернет кажется пустым, словно гулкий коридор — хотя он плотнее, чем когда-либо, наполнен контентом. В период своего расцвета твиттер был источником информации в режиме реального времени, местом, где можно было узнать о событиях раньше всех — и лишь потом сообщения оттуда подхватывала пресса.

И как раньше журналисты публиковали подборки твитов, чтобы продемонстрировать спектр общественного мнения, сегодня они пытаются сделать то же с помощью тиктока, но лента этой соцсети активно подавляет новости и политический контент — отчасти потому, что она связана с китайским правительством и его цензурой. Вместо политики приложение предлагает нам пролистать еще дюжину роликов с кулинарными рецептами или забавными животными. Под видом поощрения творчества пользователей этот алгоритм препятствует прямому взаимодействию между пользователями и получению новой информации.

По словам Элеоноры Стерн, пользовательницы тиктока с почти сотней тысяч подписчиков, социальные сети стали более иерархичными. Она считает, что дело в том, что «между создателями контента и их аудиторией существует разрыв, которого раньше не было». Платформы, которые сегодня пользуются наибольшей популярностью среди молодых пользователей (YouTube, TikTok и Twitch), функционируют как радиостанции: один из авторов публикует видео для своих миллионов подписчиков, а то, что подписчики хотят сказать друг другу, не имеет значения. Раньше фейсбук* и твиттер были удобными площадками для общения, однако теперь они могут обойтись и без него — от пользователей требуется лишь смотреть и слушать.

Люди все меньше публикуют посты просто так. Инстаграм* открыл в интернете эпоху самокоммерциализации. Раньше это была платформа для селфи, но теперь селфи уже недостаточно. Вы должны на видео продемонстрировать свои тело, речь, манеры, а также комнату, в которой вы находитесь. Вы должны пытаться стать инфлюенсером.

Порог входа стал выше, требования жестче, давление сильнее. Неудивительно, что в такой среде все меньше людей рискуют публиковать посты и все чаще становятся пассивными потребителями.

Раньше интернет-развлечения были обычным офисным занятием. Люди скучали за компьютерами и пытались как-то убить время. Блоги предыдущего поколения, казалось, были созданы для бесцельного серфинга в интернете, они поставляли нам сплетни, забавные видеоролики и трогательные эссе. Теперь, после пандемии, в эпоху удаленной работы, темпы роста соцсетей замедлились.

Предыдущее поколение блогов объединяло новости и истории со всего интернета. И ленты социальных сетей поначалу выполняли ту же функцию. Уже скоро стало ясно, что технологические компании не заинтересованы в том, чтобы направлять пользователей к материалам за пределами их информационного пузыря. За последние три года количество «органических переходов» из социальных сетей на новостные сайты сократилось более чем вдвое. Прошлой осенью твиттер перестал отображать заголовки статей, на которые ссылаются пользователи. Снижение цитируемости подрывает бизнес-модели СМИ и еще больше ухудшает качество оригинального онлайн-контента. Более того, распространение дешевого контента за авторством искусственного интеллекта может усугубить ситуацию.

Я пытался вспомнить времена, когда я получал удовольствие от интернета. Это было очень давно — еще до того, как социальные сети стали господствовать над ним. Мне приходит на ум веб-сайт под названием Orisinal — на нем размещались игры, созданные с помощью Flash (программы для интерактивной анимации, в которой создавалась значительная часть китчевого контента в интернете 2000-х). Браузерные игры были мультяшными, милыми, в пастельных тонах. В них можно было играть за кролика и прыгать по звездам в небо, помогать мышам заваривать чай. Orisinal был доступен каждому, количество подписчиков не имело значения, вы могли отправить ссылку на сайт другу по электронной почте, а больше поделиться было нечем. Эта старая версия интернета все еще существует, но ее затмили социальные сети. Недавно я откопал эмулятор всех игр Orisinal и быстро увлекся той, где должен был помогать оленям прыгать через лесную пропасть. Моей единственной наградой был личный рекорд.

*Входят в компанию Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ