"제가 네 명의 언니·오빠 사랑받으며 자랐거든요, 그래서 넷이나 낳았죠… 커갈수록 얼마나 든든한지"

어린 시절 5남매 막내였던 나는 언니·오빠의 사랑을 많이 받으며 자랐다. 특히 나보다 나이가 열세 살 더 많았던 큰오빠는 취직한 뒤 집에 올 때마다 꼭 선물을 하나씩 들고 왔다. 그래서 오빠가 집에 오는 금요일 저녁이면 대문 밖에서 오빠를 하염없이 기다렸다. 내가 열네 살이던 해 여름, 아버지의 환갑 잔칫날 아버지가 우리 남매의 손을 잡고 마당에서 함께 춤을 추며 행복해하시던 생각도 난다. 그날 우리 가족은 쏟아지는 장맛비를 맞으면서도 한참을 웃었다. 아버지는 내가 스무 살이 되던 해에 돌아가셨지만, 지금도 남편과 나의 든든한 지원...