Михаил Калашников: «Сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное»
В отечественной истории 10 ноября можно считать одной из особых дат. В этот день в 1919 году в селе Курья Алтайской губернии родился выдающийся конструктор-оружейник Михаил Тимофеевич Калашников, вошедший в историю как создатель легендарного автомата.
«Я создавал его для защиты рубежей Отечества. Пусть служит только этой цели», – не уставал повторять Михаил Тимофеевич, рассказывая о своем главном детище. Более полувека своей жизни он посвятил развитию автоматического стрелкового оружия, но до последнего не переставал размышлять о том, как укрепить мир согласием и взаимопониманием людей, как жить без оружия и войн.
«Я рад, что не стал поэтом, и без меня плохих поэтов хватает»
Как вспоминал Михаил Тимофеевич, тяга к изобретательству была у него с самого детства. «Мать, видимо, родила меня с задатками будущего конструктора», – говорил он.
Михаил с ранних лет постоянно что-то мастерил. В шестилетнем возрасте пытался сделать деревянные коньки, а в десять лет удалось сконструировать первый пистолет. Правда, стрелял он головками серных спичек. Домашние знали: если Миши не слышно, значит, он занят разбором очередной «штуковины», чтобы понять, как она работает. «Не всегда, правда, удавалось собрать ее снова, но если такое случалось, – рассказывал Михаил Тимофеевич, – я был очень доволен собой и гордо выходил из своего укрытия победителем!»
«В нашей деревне даже велосипеда не было. Я пытался было сделать велосипед – но где возьмешь цепи и шестеренки? Тогда я, будучи школьником, решил создать вечный двигатель. Мне казалось, что не хватает всего-то малюсеньких шариков. Учителя были вроде грамотные, но я настолько запудривал им мозги, что они тоже стали разводить руками: вроде и будет двигатель работать, если найти такой подшипник», – рассказывал Калашников в одном интервью. Металлические детали тогда были страшным дефицитом, и «вечный двигатель» пришлось забросить.
«Тогда куска проволоки невозможно было достать. Бродил по полям с одной только мыслью – не зацепится ли нога за какую-нибудь железячку… Когда стал депутатом и ездил по сельским районам, под каждым кустом столько железок находил! И всегда думал: вот бы мне тогда в Курье найти такое богатство! Да я бы не то что автомат – черта с рогами сделал», – шутил Михаил Тимофеевич.
Впрочем, наряду с конструированием и тягой к изобретательству неплохо получались и стихи. В школе учительница считала, что Михаил обязательно станет поэтом. Первые стихи он начал писать в третьем классе, затем были дружеские шаржи, лирические послания одноклассницам, даже пьесы и сценарии для школьных праздников. За Михаилом в школе закрепилось прозвище «Поэт».
«Меня все просили: «Миш, ты напиши что-нибудь про любовь, про природу, про партийных руководителей». А меня все тянуло про металл, про двигатели рифмовать. Хотя учителям нравилось. Но я рад, что не стал поэтом, и без меня плохих поэтов хватает». Как он признавался позже, если бы не война, «конструировал бы технику, облегчающую тяжелый крестьянский труд».
Свои первые военные изобретения Калашников сделал еще до начала Великой Отечественной, во время службы в танковых войсках. Но со стрелковым оружием было связано лишь одно – приспособление для стрельбы из пистолета ТТ из танка. Остальные относились скорее к усовершенствованиям танковой матчасти, например, прибор, который измерял моторесурс танкового двигателя. Но началась война и танкист Михаил Калашников едет на фронт. «До войны я действительно очень хотел, чтобы созданный мной прибор пошел в серию. И оставалось до этого счастливого момента совсем немного. Да вот раскололось небо над Ленинградом от взрывов. И готовлюсь я теперь для отражения новой атаки фашистов», – вспоминал он в мемуарах.
«Немцы виноваты, что я стал военным конструктором»
Михаил Калашников воевал командиром танка в составе 216-го отдельного танкового полка. Основные сражения пришлись на конец августа 1941 года. В ходе одного из них Калашников получил серьезное ранение. Позже, лежа в госпитале в городе Ельце Орловской области, он задумался о создании нового автомата:
«В госпитале я как бы заново переживал все, что произошло за месяцы участия в боях. Вновь и вновь возвращался к трагическим дням выхода из окружения. Перед глазами вставали погибшие товарищи. Ночью, во сне, нередко чудились автоматные очереди, и я просыпался. В палате была тишина, прерываемая лишь стонами раненых. Лежал с открытыми глазами и думал: почему у нас в армии так мало автоматического оружия, легкого, скорострельного, безотказного?»
Действительно, в начале войны Красная армия ощутимо отставала от противника по автоматическому стрелковому оружию. «Все немецкие солдаты были вооружены автоматическим оружием. А у нас первое время винтовки-то не хватало на каждого», – вспоминал Калашников. Чуть позже, конечно, положение спасло массовое поступление на фронт знаменитого ППШ – пистолета-пулемета конструкции Шпагина.
«После того как я был ранен, начал думать, что же так получается, нельзя ли попробовать создать хотя бы пистолет-пулемет. И вот с этого момента я переключился. Меня сейчас расспрашивают, как ты стал военным конструктором. Я говорю, что немцы виноваты, что я стал военным конструктором», – признавался Михаил Тимофеевич.
Но на тот момент будущему конструктору не хватало ни знаний, ни опыта. Нужно было читать много литературы, учиться, работать. Уже в госпитале Михаил брал школьные тетради и карандаши и делал первые наброски: «Раненые видели, что сержант что-то рисует, и, узнав, что это пистолет-пулемет, говорили мне: «Миша, мы с твоим оружием еще повоюем!» Некоторые и смеялись, конечно: «Вот какой Эдисон нашелся, изобретает! Ученые ничего не могут сделать, а тут раненый сержант собирается вооружить армию». В общем, были и те, кто верил, и те, кто не верил».
Долечившись, Михаил Калашников получил реабилитационный шестимесячный отпуск и основательно занялся созданием своего первого пистолета-пулемета. Об этом первом образце практически ничего не известно, а его знаменитое фото – это уже второй образец. Именно этот пистолет и «дошел» до стрелкового полигона НИПСВО (Научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения Красной армии). Участие в испытаниях дало возможность молодому конструктору поближе познакомиться с новейшими на тот момент образцами стрелкового оружия:
«Я по многу раз разбирал образцы, изучая взаимодействие их частей и механизмов. И каждый раз я искал причину: почему же они не прошли испытаний, в чем дело? Кроме того, я просмотрел множество литературы по методикам и документам проведенных испытаний. Беседовал я на эти темы и со специалистами, опытными испытателями». Первый пистолет-пулемет на вооружение не был принят, но Калашников уже ступил на путь создания своего легендарного автомата.
«Солдат сделал оружие для солдата»
Многие эксперты начальной точкой в истории создания АК-47 считают 15 июля 1943 года. В этот день на заседании технического совета Наркомата вооружения было решено создать новый отечественный автомат под патрон уменьшенной мощности. Калашников на начальном этапе в конкурсе не участвовал, но живо интересовался ходом испытаний. В середине 1945 года он приступил к работам над своей версией нового автомата.
В 1946 году вновь объявляют конкурс на проектирование автомата, но уже по новым тактико-техническим требованиям: прицельная дальность 800 метров, вес – не более 4,5 килограмма. К конкурсу нужно было разработать чертежи общих видов, деталировку всех основных узлов, представить расчеты по темпу стрельбы и прочности узла запирания ствола. Молодому конструктору помогали чертежники и техники КБ военного полигона, среди которых была и Катя Моисеева, будущая жена Михаила Тимофеевича.
Осенью 1946 года Калашников был командирован в Ковров Владимирской области. На Ковровском заводе № 2 им. Киркижа тогда работал очень сильный коллектив КБ № 2, где были собраны опытные конструкторы, расчетчики, аналитики, слесари. Выстоять и победить Калашникову в конкурентной борьбе с известными оружейниками помогали и сами заводчане. «У меня – очень трудная дорога, но на ней всегда встречались добрые люди. Как будто ангелы с неба», – всегда говорил Михаил Тимофеевич.
В ноябре 1946 года в Коврове началась сборка первых образцов автомата. Они поступили на полигонные испытания, имея на ствольной коробке клеймо «АК-46», и были пронумерованы: «№ 1», «№ 2» и «№ 3». Автомат, в конце концов, показал хорошие результаты и вышел во второй тур испытаний, по итогам которого было вынесено решение – автоматы Калашникова, Дементьева и Булкина, как наиболее полно отвечающие требованиям, рекомендовать для доработки.
Работы было много, и в кратчайший срок в разработку были внесены революционные на тот момент изменения. Так появился новый образец, который было решено назвать АК-47. «То, что мы делали, было настоящим прорывом вперед по технической мысли, по новаторским подходам. Мы, по существу, ломали устоявшиеся представления о конструкции оружия, ломали те стереотипы, которые были заложены даже в условиях конкурса», – говорил Калашников.
В одном из своих интервью Михаил Тимофеевич сказал: «Солдат сделал оружие для солдата. Я сам был рядовым и хорошо знаю трудности, с которыми сталкиваются в солдатской жизни. Я постарался сделать так, чтобы мой автомат был не только эффективным в бою, но и удобным. Когда дорабатывалась его конструкция, я бывал в военных частях, консультировался со специалистами. И солдаты говорили мне, что их устраивает, а что нужно доработать. Получилось простое, надежное и эффективное оружие. АК работает в любых условиях, безотказно стреляет после того, как побывает в земле, болоте, упадет с высоты на твердую поверхность. Он очень простой, этот автомат. Но хочу сказать, что сделать простое иногда во много раз сложнее, чем сложное».
Автомат Калашникова с первых же выстрелов показал свою неповторимую надежность. Как только не «издевались» над АК – замачивали в болотной жиже, бросали с высоты на цементный пол, «купали» в песке и воде, замораживали в холодильных камерах.
Первая партия автоматов была выпущена в июле 1948-го, а в апреле 1949 года Михаилу Калашникову было присвоено звание лауреата Сталинской премии I степени.
«Надо вспомнить, кто я был в то время. Я был старший сержант. Дегтярев – знаменитый наш советский конструктор, герой, генерал. Симонов – известный ученый тоже. И вдруг сержанту с ними соревноваться. Это мы называли при советской власти соревнование. Какое к черту это соревнование? Это самая настоящая конкурентная борьба. В конечном счете прошел все самые трудные испытания автомат старшего сержанта. Мне была присвоена Сталинская премия, народ не верил. Потому что появились в газетах, журналах лауреаты Сталинских премий – люди, убеленные сединой, с бородами. И вдруг старший сержант, мальчишка, по существу, и написано: «Сталинская премия присуждается за создание образца вооружения». Некоторые думали: это как Кукрыниксы, художники, известная фамилия, воспетая Лермонтовым, объединились под одной фамилией. Но потом увидели меня живого», – вспоминал Михаил Тимофеевич.
За семь десятилетий АК еще не раз выходил победителем в конкурсных соревнованиях, пережил десятки перевоплощений. Всего было создано более 150 модификаций автоматов, пулеметов и охотничьих ружей системы Калашникова.
В частности, в 1974 году на «Ижмаше» началось массовое производство АК-74. В 1990-х годах на базе АК-74М разработаны автоматы так называемой «сотой» серии – от АК-100 до АК-108. Боеприпасами к этому оружию выступают также патроны калибра 5,56x45 мм, используемые в НАТО, с целью расширения экспортных возможностей. Сегодня Россия продвигает на экспорт уже автоматы Калашникова 200-й серии. «Двухсотки» сохранили все главные преимущества АК – надежность, долговечность и простоту.
«Стреляет не оружие. Стреляет человек»
«Были у меня конструкторские разработки как до, так и после изобретения АК-47. Все они мне дороги, как дети. … Но все-таки главной работой я считаю создание именно автомата АК-47, все-таки это мой «первенец». Его появление и принятие на вооружение и предопределило дальнейшие успехи в моей жизненной судьбе и творческой деятельности», – признавался Михаил Тимофеевич.
Производство АК повлияло на дальнейшую судьбу конструктора. В 1949 году Калашников переехал с семьей на постоянное жительство в Ижевск, где продолжил работу на «Ижмаше». Начинал ведущим конструктором, работал начальником КБ, затем заместителем главного конструктора, а с мая 1979 года до конца своих дней оставался главным конструктором, начальником конструкторского бюро по стрелковому оружию НПО «Ижмаш», сегодня носящего имя великого оружейника – Концерн «Калашников».
Помимо работы активно занимался общественной деятельностью, являлся президентом Союза российских оружейников, членом Союза машиностроителей России. Много времени посвящал работе в качестве консультанта генерального директора компании «Рособоронэкспорт». Принимал участие в международных выставках, вел переписку с зарубежными специалистами в области стрелкового оружия, посещал иностранные оружейные заводы, в том числе и в США. Михаил Тимофеевич всегда выступал за такой совместный диалог: «С зарубежными коллегами мы поведем разговор не только о деле, которому служим. Мы непременно продолжим беседу о том, как наш хрупкий мир укрепить согласием и взаимопониманием людей, сближением народов, как нам жить без оружия и войн».
Михаил Калашников у себя на родине – в селе Курья на Алтае
Ему не раз приходилось слышать обвинения в свой адрес, что его автоматы стреляют в горячих точках планеты, но он не уставал повторять: «Я создавал оружие для защиты своей страны. И это – основная цель, которой оно служит. А за то, что АК попадает в горячие точки, должны отвечать не оружейники, а политики, которые не могут решать проблемы мирным путем. Стреляет не оружие. Стреляет человек. Мне больно, когда гибнут невинные люди».
О размышлениях на эту тему, а также воспоминания Михаила Тимофеевича можно прочитать в его книгах. Даже будучи известным конструктором, он не утратил своего детского увлечения литературой, писал стихи, а позже и прозу. «Записки конструктора-оружейника», «От чужого порога до Спасских ворот», «Я с вами шел одной дорогой», «Все нужное просто» – эти книги популярны не только у нас в стране, но и за рубежом.
«Меня часто спрашивают, доволен ли я своей судьбой? Доволен. Доволен, что всю жизнь занимался нужным народу делом. Конечно, оружие – не трактор и не комбайн, не сеялка и не плуг. Им землю не вспашешь, хлеб не вырастишь. Но без него и не защитишь родную землю, не отстоишь от врага свою Родину, свой народ».
Михаил Тимофеевич Калашников (1919 – 2013)