тонкая красная линия
26 апреля 2018 года
Природная идиллия. Лес, горы на горизонте, красная полоска заката. На переднем плане олененок – почти Дисней.
25 апреля 2018 года
Внутренности какого-то огромного механизма. Мы видим лысого немолодого человека, сидящего перед приборной доской 60-х годов. На коленях у него очень старый бобинный магнитофон. Он нажимает на клавишу «запись» и начинает диктовать:
– Меня зовут Надежда Человечества. Я рожден на Мурмелеоне и ничего, кроме него, не знаю. Моя мать – последний член экипажа, умерла четыре года назад. Все, что я знаю о мире, я знаю от них. Снова и снова они тренировали и экзаменовали меня. Я должен был научиться вести корабль без них. Они рассказывали мне про небо, море, солнце, человечество, но я никогда этого не видел. Они готовили меня к моей Цели – спасти человечество. Я не могу себе представить нескольких человек сразу, но думаю, что это прекрасно. Я должен вести Мурмелеон по приборам и когда он достигнет цели, я нажму на эту красную кнопку. Моя мама обещала мне, что после этого я снова увижу и ее и отца. А также узнаю, как выглядят небо, море, солнце и человечество. До цели осталось совсем немного.
Камера останавливается на красной кнопке под стеклянным колпаком.
31 марта 2017 года
Редактор Jackson Hole News&Guide еще раз перечитывает странное письмо в красном конверте, которое передал ему мальчик-курьер. В письме автор выдвигает странную версию о том, что массовые сообщения о вибрациях – это не небольшое землетрясение, а проделки хакера, перехватившего телесигнал и поставившего в эфир собственное видео, вызывающее у людей тошноту, головную боль, галлюцинации и беспричинный страх. Напоминает о Вайомингском инциденте 1987 года. Выбросить бумагу в корзину мешает чек, вложенный в письмо. Сумма так велика, что редактор решается опубликовать письмо. Завтра первое апреля, если что – объясним, что это просто шутка. Неудачная шутка. Зато я смогу погасить кредит за дом.
30 апреля 2005 года
Заметка из газеты «Вечерний Петербург» об убийстве молодого талантливого физика в питерской подворотне. Автор заметки выдвигает версию, что убийство произошло на почве ревности. На теле убитого был найден конверт с надписью корявыми буквами красным фломастером – «Это тебе за мою жену, сука».
12 января 1966 года
Молодой актер московского театра перечитывает старые письма от приятеля, служившего несколько лет назад в армии. По глупости он завалил экзамены и загремел во внутренние войска на Дальний Восток. Приятель рассказывает, как они работали на месте аварии Ту-104 под Хабаровском: «Никто не выжил, Володя, никто. 86 трупов собирали по тайге. И вот находим мы тело одного капитана, а у него в нагрудном кармане лежит приказ о досрочном присвоении ему звания майора. И я подумал: капитан – никогда ты не станешь майором». Письмо передала актеру невеста приятеля, приезжавшая к нему в часть. По почте он такое никогда бы не отправил. Актер еще раз перечитывает письмо и снимает со стены гитару с пошлым красным бантом.
29 октября 1962 года
Звонок Хрущева Семичастному.
– Ну что скажешь, Владимир Ефимович? Как все прошло? Американцы ни о чем не догадались?
– Да что вы, Никита Сергеевич, они же перед этим так от страха обосрались, что сейчас штаны сушат. Им и в голову ничего не пришло. Кеннеди празднует, что мы ракеты с Кубы все вывезли.
– Молодец. Готовь дырку для ордена.
Открывает лежащую на столе красную коробочку с орденом Ленина.
2 сентября 1962 года
Капитан первого отдела номерного института получает приказ срочно перебросить всю группу инженеров, работающих над темой «М», из Хабаровска в Петропавловск-Камчатский для работы над новым секретным проектом. Время на исполнение приказа – 24 часа. К письму приложен приказ о досрочном присвоении капитану звания майора «За выполнение особо важного правительственного задания». Капитан поправляет красный значок члена КПСС на своей груди.
28 августа 1962 года
Звонок Семичастного Хрущеву
– Никита Сергеевич, экипаж «Муравьиного льва» приступил к выполнению правительственного задания.
– Молодцы! Теперь так… Слушай меня внимательно, Ефимыч. Зачищай все концы. Ни одна живая душа не должна знать. Сам понимаешь, проблему какой важности мы тут с тобой решаем. И еще… Вокруг ядерных физиков – тройное кольцо охранения. С сигнализацией. Чтобы никто из молодежи даже соваться в эту область не подумал. Головой отвечаешь!
27 августа 1962 года
Национальный парк La Guira. Куба.
Шеренга из десяти молодых людей и четырех девушек. Все в комбинезонах.
Перед ними стоит политрук. Доносятся слова: Герои. Важнейшее правительственное задание. Подвиг. Настоящие коммунисты. Родина вас никогда не забудет.
Политрук вручает правофланговому красное знамя.
22 июня 1959 года
Хрущев еще раз перечитывает варианты названий проекта:
Кузькина мать, Крот, Тихая сапа, Метростроевец, Шептун, Медведка, Муравьиный лев (Myrmeleon), Сапёр Водичка, Нежданчик, Циклоп, Культиватор № 6.
Берет в руки красный карандаш и задумывается.
19 июня 1959 года.
Встреча Шелепина с Хрущевым.
Шелепин:
– Никита Сергеевич, у американцев очень хорошо разведка поставлена. Их U2 постоянно летают над Кубой. Нам очень трудно будет доставить нашу установку незаметно. И еще: по результатам «пионерской» прослушки из кабинета посла в американском посольстве установлено, что американцы очень заинтересовались проектом «Анадырь».
– Что им известно?
– Пока только название проекта.
– Это хорошо. Название мы сменим. Предложи свои варианты. А американцам мы подбросим другой «Анадырь». А скажи мне, подо что проще всего замаскировать установку?
– Проще всего – под баллистическую ракету. Они похожи.
Хрущев встает и в задумчивости начинает ходить по красному ковру. Потом останавливается и задумчиво произносит: «Рискованно, конечно… Но ведь тогда они ни в жизнь не догадаются».
2 января 1959 года
Звонок Шелепина Хрущеву.
– Никита Сергеевич, на Кубе революция. Батиста бежал.
– Да знаю я, а что это ты мне новости пересказываешь? Ты же не политинформатор у нас.
– Никита Сергеевич, а от Кубы до Вайоминга почти в полтора раза ближе будет, чем от Анадыря. Короче – только из Канады.
Хрущев резко встает и подходит к карте мира, висящей на стене. Немного подумав, втыкает красный флажок в Гавану.
20 мая 1958 года
Хрущев с Шелепиным перед картой мира.
Шелепин объясняет:
– Испытания на Урале прошли исключительно успешно. Советская техника доказала свою надежность. А вот ближайшее место, от которого мы можем начинать копать, – Анадырь. Но это практически на пределе. Даже по прямой до Вайоминга почти 4500 километров. Плюс – дно океана. Несколько десятилетий понадобится.
Хрущев:
– Ничего. Мы, коммунисты, умеем ждать. Поговори с Королевым. Пусть готовит особый отряд. Из молодежи. Только самых идейных. Скажи, что партия и правительство готовят полет к другим звездам.
14 марта 1958 года
Доклад академика Курчатова перед членами Политбюро
– Так вот, товарищи, наш физик Лавреньев, работая с «Токамаком» наткнулся на очень любопытное явление. Если говорить проще, то мы можем удерживать плазму температурой в несколько миллионов кельвинов…
Хрущев перебивает:
– А какая от этого польза советскому народу может быть?
– С точки зрения теоретической физики…
– Нет, с точки зрения практической экономики.
– Это прежде всего, энергия. Потом метростроевцы смогут тоннели под землей прокладывать – просто расплавлять любую породу. Правда, там надо будет давать время остыть установке, но это…
Хрущев наклоняется к референту:
– Шелепина ко мне! Срочно
Камера показывает чертеж «Токамака» с красным кольцом плазмы.
22 января 1956 года
Доклад Шелепина Хрущеву. На стене огромная карта США. Некоторые города на ней обведены красными кружками
– Ну что твой мозговой центр советует по снижению темпа американцев?
– Наши синоптики говорят о теоретической возможности управлять ураганами. Достигли больших успехов в этом направлении. Есть возможность направить удар стихии на Новый Орлеан или Майами. Можно создать проблемы Хьюстону.
– Это хорошо. А что Старик говорит?
– Старик считает, что нужно бить по будущему Америки. По ее молодежи. Секс, наркотики, танцы-шманцы. Разврат в общем. Любовь вместо войны. Можно возить диппочтой кокаин из Латинской Америки. Целыми чемоданами. Можно финансировать разработку новых наркотиков. Наши химики придумали какой-то «Шалфей предсказателей» – очень мощное действие оказывает на неокрепшие умы. У нас хорошие связи с британскими коммунистами – можем помочь создать популярный музыкальный коллектив. Из длинноволосых.
– Это мысль. Покажем американцам небо в алмазах. Еще есть что-нибудь, Александр Николаевич?
– Нам бы пробудить классовое сознание негритянских, мексиканских и индейских товарищей. Как угнетенных миром капитала. В Индии это очень хорошо сработало, может и в Америке сработать. Есть несколько перспективных проповедников. Особенно из баптистов. Сделать бы им негра президентом. Хорошо бы еще американцев в какую-нибудь затяжную войну втянуть.
– Подумаем над этим. Еще что?
– В качестве бреда. Геологи говорят, что вот если бы была возможность поработать с кальдерой в Йеллоустоуне…
– Что такое кальдера и этот, как его, Йеелоо…?
– Кальдера, это большая кастрюля, Никита Сергеевич. Или таз. Это огромный вулкан в штате Вайоминг. Если он пробудится, то американцам несколько десятилетий будет точно не до нас.
– А как мы можем помочь ему пробудиться? Чтобы они там накрылись этим тазом.
– Проще всего было бы сбросить на вулкан атомную бомбу. А еще лучше – закопать ее на глубине, а потом взорвать.
– А незаметно мы может это сделать?
– Незаметно, Никита Сергеевич, этот только под землей. И желательно ночью.
12 сентября 1950 года
Охрана снимает красную пломбу с теплушки, перевозящей заключенных и видит на полу скрюченное тело замерзшего зека. Это снятый со всех своих постов и выведенный из состава Политбюро ЦК бывший председатель Госплана Николай Вознесенский.
22 февраля 1949 года
Николай Вознесенский заканчивает доклад в Политбюро о состоянии советской экономики:
– Иосиф Виссарионович, мы проигрываем соревнование американцам. Россия в войне потеряла значительную часть своего потенциала, а Соединенные Штаты вышли из войны крупнейшей экономической державой мира. Их ВВП – 55% от мирового ВВП. Американские капиталисты сосредоточили в своих руках около 2/3 мировых запасов золота. Из 13 миллиардов долларов «Плана Маршалла» более 68% потрачено на закупки американских товаров. Боюсь, мы их уже никогда не догоним.
Сталин, набивая трубку:
– Так вы говорите, что они очень быстро развиваются… Лаврентий, а не можем ли мы их как-нибудь притормозить? Пусть твои ребята подумают над этим. Кстати, а в трофейном комитете нет ничего интересного в немецких разработках?
Берия открывает красную папку:
– Иосиф Виссарионович, у немцев был любопытный проект «Мидгард шланг» – Змей Митгарда. Это подземная лодка, которая доставляла взрывчатку под укрепрайоны Линии Мажино. Потом при подготовке к высадке в Англии фашисты планировали доставлять на таких аппаратах диверсантов под Ла-Маншем. Экипаж 30 человек, вес 60 000 тонн. Перспективный проект, Иосиф Виссарионович. Но потом Геринг убедил Гитлера воевать с помощью воздушной армады.
Сталин задумчиво:
– Под землей… Переводит взгляд на Хрущева. А ты что скажешь, Никита? Ты же у нас специалист по чернозему.
Все Политбюро дружно смеется. Крупно: красные полоски на маршальских штанах
14 мая 1945 года
Берлин. Вильгельмштрассе, 77. Из здания рейхсканцелярии советские солдаты выносят документы и складывают их в штабной автомобиль. Камера останавливается на одной из стопок, на верху которой лежит красная папка с тисненым немецким орлом.
26 апреля 2018 года
Природная идиллия. Лес, горы на горизонте, красная полоска заката. На переднем плане олененок – почти Дисней. Олененок внезапно резко поднимает голову и прислушивается к нарастающему гулу. В небо поднимаются тысячи птиц
Появляется надпись на экране:
КОНЕЦ.
Слово подчеркивается красной чертой.
 |
 |
 |
 |