Моё завещание. Глава 2. Ваня Московский
Иван Львович Московский. Фото 20-летней давности.
Мозаика есть мозаика. Тут нет прямолинейной логики или хронологической последовательности, картина складывается прихотливо. Захотелось рассказать про Ваню.
В эмпиреях
Я уже много писал о тех прекрасных временах, о своем "золотом веке", когда я работал в бульварной версии газеты "Мегаполис-Экспресс", вёл светскую жизнь и она "текла в эмпиреях", как у некоего анонимного дворянчика, которого цитирует почтмейстер в "Ревизоре" Гоголя.
Много ходил по презентациям, по ресторанам при казино и кабакам, бывало, что возвращался домой среди ночи, а то и под утро. Но всё было в рамках приличий.
Мой друг Олег Назаров, широко известный в узких кругах шоумен, устраивал нестандартные, "креативные" рекламные мероприятия во всяких ресторанах и казино - безумные конкурсы (типа кто быстрее пропрыгает на одной ноге, не расплескав рюмку), празднование 500 лет со дня брачной ночи Ромео и Джульетты или 150 лет Шерлоку Холмсу, фестиваль блатной песни в исполнении негров под названием "Черная мурка" и так далее.
Я на таких мероприятиях присутствовал как "светский обозреватель", выпивал-закусывал, потом писал заметку с фотографиями, и - никакой джинсы, то бишь скрытой рекламы!
Олег умел сделать так, чтобы было о чем писать, приглашал vip-гостей среднего уровня, не киркоровых, но известных певцов-артистов-телеведущих, и всегда давал обильную пищу для репортажей.
Самое время сосредоточиться на одном из таких персонажей - на действующем лице из той эпохи моего бытия.
Этот персонаж - Иван Московский
Ваня с Малой Бронной
Вот лучшая Ванечкина песня, на мой взгляд. Хотя и она, по сути, интересна лишь для узкого круга, буквально для нескольких человек.
Песня была сочинена потому, что автор живет на улице Малая Бронная. Сколько там было выпито мною и моим другом Игорем, и у Вани дома, и в соседних дворах - не измерить и не сосчитать.
Итак, Ивана Львовича Московского - Иваном его зовут на самом деле, а "Московский" это псевдоним, который я раскрывать не буду - я знаю давно и хорошо. Или знал? Общение прекратилось по его инициативе, но об этом позже.
Познакомились мы на банкете после светского мероприятия Олега Назарова, вышеупомянутой "Черной мурки" в "африканском" ресторане Лимпопо.
Ваня - колоритный человек. Огромный рост, не меньше двух метров, огромный вес, порядка 200 килограммов, слабые ноги, так как за два квартала от дома он вечно ловил машину. Я в ту пору жил на улице Герцена, ныне Б. Никитской, от меня до его Малой Бронной было быстрее пешком дойти, чем на машине десять раз перекрутиться, но он отказывался трудить ноги. Только ехать! То же самое - с Пушкинской площади.
Человек Ваня неплохой, но очень тщеславный. И не реализовавший себя. Подался в свое время в русский шансон. Более того, в первом же интервью после нашего знакомства уверял меня, будто он это название жанра и придумал! Ну, это в его стиле.
Иван имел все данные для успеха: хорошая актерская школа, музыкальность, колоритный образ с обязательной шляпой, хрипато-раздумчивый голос.
Но славы не обрел. Чего-то ему не хватило - какой-то изюминки-чертовщинки, сделавшей, например, даже посредственную песню с беспомощным текстом "Владимирский централ" убийственным шлягером.
Эту песню Ваня ненавидит. Почти до степени Сальери. Но он не злодей, как почти все очень большие люди, он очень добр. Да и покойный Круг на Моцарта не тянет.
Ода сортиру
Общались мы с Ваней много и тесно, пили то у него, то у меня, то еще где-нибудь, я ходил на его выступления в сомнительных кабаках и даже аплодировал.
Особенно эпичным было застолье в парке Северное Тушино, на берегу очень грязной заводи напротив Речного вокзала.
Там Ваня решил познакомить меня с местными бандитами, которые, как он сказал, "держат всё Тушино". Мы мило и интеллигентно пообщались, выпили по рюмке, я взял у двух мужиков умеренно уголовного типа блиц-интервью, они рассказали мне пару забавных историй из криминальной жизни, которые я потом опубликовал в "Мегаполис-Экспрессе", мы пожали друг другу руки, и я пересел обратно к друзьям.
Но впоследствии я стал наводить справки о своих собеседниках. Оказалось, что это в самом деле уголовные авторитеты, но довольно мелкие, так как "держат" они не Тушино, и даже не весь парк, а одно лишь то самое летнее кафе, в котором Ваня выступал, а мы выпивали.
Зато с тех пор я навсегда запомнил слоган: "Вся Москва разрушена, осталось только Тушино!"
Так вот, в застольных беседах, как только Московского заносило в гибельные выси - а Ваня, как всякий артист, любит возвеличиваться и озаряться, типа "первую песню я сочинил в 12 лет" или, "когда меня юношей, на закате СССР, ненадолго посадили за фарцовку, я в камере был смотрящим" - я ехидно его осаживал и опускал на землю.
Иван долго терпел. Одной из последней капель стал эпизод, когда я явился на его 40-летний юбилей в ресторан "Артиссимо", что возле Третьяковской галереи, уже будучи под газом, там добавил и произнес тост "за его потрясающий отремонтированный сортир" (за несколько дней до того я был у него в гостях, и этот евросортир поразил меня по контрасту с интеллигентской разрухой и бардаком всей остальной его квартиры).
Нет, я что-то хорошее и о нем самом говорил, называл кем-то вроде "гениального шансонье земли русской" (подробностей не помню), но ода сортиру его надломила, как я теперь задним числом понимаю.
Рядовой шансона
Потом я посмотрел телепередачу под названием "Шансон", на каком-то маргинальном телеканале, Ваня там устроился ведущим, и меня поразило, как он лебезил и стелился перед гостем - певцом Александром Маршалом, которого Иван раз десять назвал "очень красивым мужчиной", от чего Маршал откровенно морщился (оба - более чем нормальной ориентации).
В телефонном разговоре я честно сообщил Ване о свое впечатлении, мол, Маршал - неплохой певец, но облизывать его зачем? После того наши взаимоотношения закончились. К сожалению.
Ваня очень хотел славы. Но его даже таксисты не узнавали, а иногда принимали за автора "Владимирского централа", что было ему всякий раз как серпом по яйцам.
Он оказался не "генералом", а рядовым шансона, каковых наберется целая рота. Его песни иной раз передавали, да, может быть, и теперь передают по одноименному радио.
Гирлянда роликов на Ютьюбе с концерта, с живым оркестром и очаровательной скрипачкой, из которой я взял песню про Малую Бронную, - максимум того, чего он мог добиться.
И я рад за него, желаю ему здоровья и всяческих успехов!
А те несколько лет, что мы провели вместе, были лучшими годами в моей жизни, потому что рядом с нами всегда были прекрасные девушки, но в эту тему я углубляться не стану.
Вот еще одна Ванечкина песня
В неосознанном стиле Высоцкого. Кстати, Ваня Высоцкого очень любит и категорически отказывается петь его песни в застольях - хотя бы за это я его уважаю. Это правильно и достойно!
Хозяин прудов Патриарших
А вот еще одна новелла, посвященная этому персонажу
Этот ничем не примечательный объект соцкультбыта в сквере вокруг Патриаршего пруда, возле памятника дедушке Крылову, связан у меня с одной смешной историей.
Ее главный герой - "шансонье" Иван Московский, человек экстравагантно завиральный. Однажды в пору нашего тесного и активного общения он приехал в казино Мэрилин, что когда-то было на улице Красина (понятно, что теперь и следов от того казино не осталось) с компанией общих друзей. Я же в этом казино вовсе не играл, глупости это, никогда этим не увлекался, а участвовал в очередном светском мероприятии Олега Назарова.
Тут возник Ваня с компанией и говорит: у меня есть место на Патриарших, которое я купил, пойдем там продолжим банкет! Я, конечно, удивился: как это и что ты там купил? Но Ваня продолжал упорствовать: купил, дескать, столик и две скамейки!
Так как я уже был в возвышенно-романтическом настроении, был на всё согласен, то и возражать не стал. Купил так купил. Пошли туда, а за мной увязался некий грузин по имени Давид, тоже оказавшийся в казино. Я, подвыпив, начал говорить с ним по-грузински, со мной это случается, называл его по аналогии с Давидом Строителем (Ахмашенобели - так вроде) Давидом Риэлтором, он и прилип, как банный лист.
Короче, приходим к Патриаршим, но место, которое Ванечка "купил" - оказалось занято. Правда, лишь частично, есть где присесть. Поиздевался я над Ваней, который так плохо следит за "купленным" столиком в сквере, но, что называется, у нас с собой было, и всё утряслось.
За столиком сидела компания армян, у них тоже с собой было, они охотно подвинулись, и мы продолжили все вместе, интернациональной компанией. Всего человек десять, но как-то мы там ухитрились уместиться...
Ну а потом, в ночи, армяне вдруг убежали. Появился какой-то их товарищ, крикнул что-то по-армянски, собутыльники наши в ответ залопотали "Наших бьют", и умчались в темноту переулков...
"Теперь ты полный хозяин этого столика, а мы твои гости", - сказал я Ване, и мы продолжили, так как у нас еще оставалась и водка, и закуска с запивкой.
Чуть позднее я узнал, что эти армяне - шпана уголовная, воруют у подвыпивших граждан мобильники и пробавляются другими подобными шалостями. Я тогда еще жил неподалеку от Никитских ворот, это был мой район, и я общался с местными информированными людьми.
Затем я несколько раз предлагал Ване Московскому пойти выпивать за столиком, который он "купил", но он смущенно отказывался.
Кстати, он же тогда утверждал, будто якобы "владеет" одним из ларьков-магазинчиков на краю Новопушкинского сквера, но ту легенду я даже не пытался проверять. Ну хочется человеку, чтобы его считали владельцем хотя бы жалкого столика и захудалого магазинчика! Слабость такая, вполне простительная...
Жаль, что мы с Ваней больше не общаемся. Такие колоритные личности вносят разнообразие в скучную рутину и унылую жизнь.
Биография-легенда Ивана Московского
http://www.shansonprofi.ru/person/pages.php?id=mosskovskii
Необязательные мемуары