Московских окон негасимый свет...
Мне самым интересным для таких разборов показалась не всегда модная "психоналитика", а то, что этот сериал стал своего рода гимном "Новой Москве". Москве элитных человейников для состоятельной части среднего класса. Кстати напоминающие "Паноптикум" Бентама, который вдохновил Мишеля Фуко на гонево, которое стало одним из самых влиятельных в истории гуманитаристики. В "Психе" практически нет (есть один эпизод в районе станции Новокузнецкой, если я не ошибся; разок Храм Христа-Спасителя в окне) нет привычной провинциалам Москвы. Нет никакого метро (метро намеренно звучит в разговорах героев, но их никогда не показывают в метро), никаких Патриарших прудов, никаких трогательных переулков Замоскворечья, никаких небоскребов Москва-сити... Я уж молчу про Большой театр и Красную площадь.
Понятно, что это все часть творческого замысла и как-то связано как раз с "психоаналитикой", но пусть культурологи с этим разбирается. Я же просто замечу, что снято это все мастерски, убедительно.
И тонкий момент - уж не знаю, это замысел режиссера-сценариста или "объективное" отражение современных стилей жизни. В сериале практически нет задернутых штор. Окна - в любое время суток – ничем не заслонены. Штор иногда нет вообще, иногда они есть, но не задернуты. И это при том, что окна человейника (тоже с незакрытыми шторами) пялятся прямо в твои окна.
Невротик, роль которого гениально исполнил возможно гениальный Константин Богомолов, в прежние времена задергивал бы шторы, прятался от жизни, а тут нет. У него нет секретов от мучающей его действительности.