"Когда кончится коронавирус": писатели-провидцы поделились тревожными прогнозами

Самые известные российские - и не только - писатели дали нам свои прогнозы на 2021 год и будущее после коронавируса. И если Дмитрий Глуховский предказывает небывалый "разгул", то Людмила Улицкая сулит сильнейшее чувство подавленности, Евгений Водолазкин прозревает рост границ, Гузель Яхина переживает за подростков, а Ольга Славникова находит зло в шкафах.

Дмитрий Глуховский: «Праздновать будем как после Черной смерти»

Первая волна пандемии, нахлынувшая на Россию с внушительной силой в марте, многими писателями воспринималась как репетиция Апокалипсиса, к которому мир оказался совсем не готов.

- Нам дается возможность отрепетировать Апокалипсис в учебке. И человечество выйдет из этого кризиса укрепленным, – говорит корреспонденту «МК» Дмитрий Глуховский, автор бестселлера «Метро 2033» и одного из самых обсуждаемых романов последних лет «Текст». 

Недолгий период снятия ограничений, да и то частичного, пробудил в людях надежду: открылись театры, музеи, робко возобновилась культурная жизнь – но вскоре музеи до 15 января опять закрылись, а театрам отвели лишь двадцать пять процентов зрителей.

- Как только это цунами схлынет, мы захотим обратно в свою нормальную жизнь. В жизнь, где можно было выходить из дома, встречаться, касаться друг друга – в открытый мир. Нам захочется жить с утроенной силой, – утверждает Глуховский. – Может быть, и хорошо, что нашему поколению, избалованному и малохольному, достался именно такой мор – немногим страшнее гриппа, словно учебно-репетиционный: с настоящей чумой мы бы точно не совладали. Но праздновать, когда пандемия схлынет, мы будем так, словно пережили Черную смерть. В этом я уверен.

Ох, как хочется, чтобы день окончательной победы над пандемией наступил как можно скорее. Пока же мир продолжает размышлять над тем, какие долгосрочные последствия будет иметь COVID-19, уже унесший жизни более полутора миллионов человек.

Евгений Водолазкин: вырастут границы

Результатом неконтролируемого распространения вируса стало повсеместное закрытие границ. Тут же заговорили о новом железном занавесе, который, казалось, навсегда остался в прошлом после падения Берлинской стены. Да, из России до сих пор нельзя поехать на отдых, например, в США или во Францию. Глобализация, которую так ругали, слегка отступила, но от этого совсем не радостно. 

Зато есть время подумать над личными границами, как-то их по-новому расставить. В этом уверен Евгений Водолазкин – создатель таких знаковых романов, как «Лавр», «Авиатор», «Брисбен».

- Когда пандемия возникла, мир инстинктивно схватился за этот повод, чтобы на какой-то миг закрыть дверь. Дверь государства, дверь на личном уровне, потому что и на личном уровне у нас все двери распахнуты, – рассуждает Евгений Германович. – Люди становятся совершенно прозрачными благодаря Сети.

Причём не по воле каких-то злых сил, а по собственному желанию. Человек не успеет раскрыть глаза и почистить зубы, как он уже пишет, что у него происходит дома. Это тоже форма прозрачности и отсутствия границ. И в этой сфере тоже будут изменения.

Ольга Славникова: "Расхламление отрезвляет"

Писательница Ольга Славникова, обладательница «Русского Букера» за роман «2017» и премии «Ясная Поляна» за книгу «Прыжок в длину», считает, что людям предстоит переосмыслить как минимум три аспекта своей жизни.

- Во-первых, потребление. У меня руки не дошли до шкафов, но две мои приятельницы взялись разбирать свои и ужаснулись тому, что там обнаружили. Гирлянды несрезанных этикеток. Слои забытого. Слежавшиеся грезы. И моль! И все – за собственные деньги! – делится впечатлениями писательница. – Расхламление горько отрезвляет. Нам действительно не нужно столько вещей. 

А главное – мы не должны быть такими управляемыми. Думаю, после пандемии развеются последние туманы постсоветской наивности. Мы, инфантильные, хотели яркого, хотели блеска. Теперь станем скуповатыми и скучноватыми европейцами.

Во-вторых, путешествия. Да, мы сейчас тоскуем по временам, когда можно было запросто полететь во Францию, в Италию, да хоть в Австралию. Так называемая экономика впечатлений. Но так ли это? По моим наблюдениям, стоило путешественнику оказаться в историческом или просто красивом месте, как он немедленно принимался снимать, снимать, снимать. Отгораживался айфоном, отталкивал впечатление, уходил от непосредственного контакта с красотой. Так, может быть, теперь, лишенные возможности перемещаться, мы начнем ценить и впитывать непосредственное, то, что рядом с нами?

В-третьих, дистанционное школьное образование заставит пересмотреть роль взрослых в семье. Каждому придется стать немного педагогом. Да, это - ужас, плюс ко всем нагрузкам. Но это единственный путь к тому, чтобы наши дети и внуки выросли образованными людьми. Не просто сделать с ребенком школьные задания, а дать домашний факультатив. Читать с ним хорошие книги. Это убережет наших детей от оболванивания, а нас самих от Альцгеймера.

Гузель Яхина: колоссальное влияние на подростков

Колоссальное влияние пандемии на современных подростков отмечает Гузель Яхина, чьи романы «Зулейха открывает глаза» и «Дети мои» повествуют о трагических событиях отечественной истории.

- Уже можно говорить о том, что пандемия стала определяющим жизненным опытом для тех, кому сегодня 14-16 лет. Это возраст для философствования и выработки жизненных установок, принципов и идеалов: уже довольно взрослое и пытливое сознание подростка, все еще гибкое, плюс недостаточный еще жизненный опыт, плюс отсутствие необходимости обеспечивать себя и выживать.

Для моего поколения таким определяющим опытом был развал Советского Союза. Наше соответствующее возрасту и вполне обычное подростковое бунтарство удивительным образом сплелось с бунтарством в масштабах страны, с разрушением этой страны; а период романтических надежд о новой свободной России (1990-е годы) совпал с периодом наших юношеских надежд.

Для поколения нынешних подростков таким определяющим опытом станет пандемия. С одной стороны, ощущение беспомощности отдельного человека, хрупкости человеческой жизни; вновь образовавшихся границ и барьеров между странами, несвободы перемещения. С другой стороны, осознание огромной роли медицины и науки, обновленный интерес к человеческому организму; опыт совместного чувствования и совместной борьбы с болезнью в масштабах всего человечества.

Это очень серьезная перетряска ценностей для людей всех возрастов, а для подростков – формирующая ситуация.

«Онлайн-общение – это суррогат»

Одним из итогов пандемии стало бурное развитие и освоение виртуального пространства. Выставки, концерты, спектакли перекочевали в Сеть. Оттого всё чаще стали раздаваться тревожные голоса, что Интернет может полностью заменить личное общение. Автор культового романа «Одиночество в Сети», польский писатель Януш Леон Вишневский уверен, что этого не произойдёт, – зато, по его словам, в мир придёт больше маленьких людей. И уже случилось больше разводов, чем было перед пандемией.

- Я думаю, что эта пандемия показала, как важно личное общение, и Интернет не заменит его. Он может помочь нам найти любовь и дружбу, но эта дружба должна происходить в реальной жизни – утверждает Вишневский. – С  другой стороны, мы поняли, что многие вещи можем делать онлайн. 

В моей компании во Франкфурте самоизоляция уже закончилась, но люди приходят в офис только раз в неделю, потому что работают дома, и это дешевле для компании. Зачем нам нужен целый этаж кабинетов, если мы можем арендовать один маленький офис, в котором будем организовывать встречу один раз в неделю, а люди будут работать дома онлайн. Я верю, что осознание ценности личного общения станет позитивным уроком этой пандемии.

Отчасти согласен с Вишневским и Дмитрий Глуховский, который считает, что «пандемия ускорит внедрение цифровых платформ во всех слоях населения, цифровые коммуникации войдут в жизнь каждого человека окончательно – но безальтернативными не станут, потому что всех эмоциональных потребностей они не закрывают».

- Онлайн-общение – это, конечно, суррогат, – признаётся Ольга Славникова. – Замечаю, что с парой знакомых иссякли темы. С другими же, более близкими, по-прежнему есть, что обсудить. Видимо, для каждых конкретных отношений есть «точка невозврата», когда между людьми повисает пустота.

«Это только начало глобальных изменений»

Знаменитый французский писатель и философ, автор «Муравьёв», «Империи ангелов», «Энциклопедии Относительного и Абсолютного знания» Бернар Вербер в июньском интервью «МК» утверждает, что нынешняя пандемия – только начало глобальных изменений, с которыми столкнётся наша эпоха.

- У нас будет еще много таких кризисов, будь то в форме вирусов, социальных движений или катаклизмов, – считает Вербер. – В последней книге трилогии «Третье человечество» я писал о новом человечестве, которое будет постепенно эволюционировать. По моему мнению, после каждого кризиса всё становится лучше.

Надежды на лучшее в конце 2020 года выражают и российские авторы, которые живут в разных странах мира. Писатель, поэт, доцент Института славистики университета в Майнце (Германия) Алексей Макушинский ждёт от 2021 года, по крайней мере от второй его половины, возвращения к «нормальной жизни».

- Надеюсь, что вакцинация пройдет успешно, и весь этот бред закончится. Еще надеюсь, что человечество не потеряет приобретенное за этот страшный 2020 год. Приобретенное «не от хорошей жизни», по необходимости и в борьбе с бедою, но всё же приобретенное. Например, Zoom. 

Совсем, по-моему, необязательно всем всюду летать и ездить лично, многие вещи вполне могут проходить онлайн. И людям легче, и природе. А путешествовать следует для удовольствия.

Что до меня самого, то я надеюсь в 2021-м году опубликовать новую книгу, которую писал практически весь 2020 год (видно, карантин так на меня подействовал). Книга уже готова, занимаюсь ее последней правкой. Ну, и конечно, мечтаю о выходе из изоляции, о возможности, наконец, свободно передвигаться по миру и встречаться с людьми. Это не противоречит тому, что я сказал выше. Виртуальные встречи доставляют много радости, но не заменяют реальных. И никакой, даже самый лучший, фильм о Париже не заменит настоящей прогулки по кварталу Маре в сторону площади Вогезов.

О новых путешествиях грезит и обладатель премии «Большая книга» 2020 года, писатель и врач Александр Иличевский, который вот уже семь лет живёт в Израиле, где работает в отделении радиотерапии госпиталя Хаддаса в Иерусалиме.

- Я считаю, что самое главное сейчас ожидание – это начало и успешное завершение вакцинации, без которой человечеству не обойтись. Очень интересно и важно понимать, какая из вакцин окажется наиболее эффективной. Тем более хватит ее только на полгода, но этого уже будет достаточно, чтобы остановить рост числа заболеваний – объясняет «МК» Иличевский. – Еще я жду от наступающего года возобновления путешествий. Пусть и не таких свободных, как прежде – но, тем не менее, я соскучился по аэропортам, по новым городам. Все еще будет зависеть от того, насколько удачно окажутся привиты те или иные страны. Пожелаем нам всем успеха с прививками.

А вот Людмила Улицкая весьма пессимистично смотрит на 2021 год. Хотя, может, в этом пессимизме есть и горький реализм.

- Будет тяжелый год, с пандемией по миру, и особенно тяжело будет тем странам, где плохо финансируется медицина. Это и будет главный знак года – борьба с коронавирусом.

Пандемия расширяется, это и будет главным испытанием и для отдельно взятых людей, и для государств. Чувство страха и подавленности и борьба с этими тяжелыми эмоциями и потерями ожидает всех нас в этом году.

И всё же хочется вместе с Гузель Яхиной верить, что «2021 год вернет нам возможность свободно принимать решения — о том, куда ехать, где учиться, как проводить свободное время, с кем общаться. Пусть та самая “новая норма”, о которой говорят и которую ждут вот уже многие месяцы, хотя бы приобретет понятные очертания, чтобы мы снова обрели хотя бы иллюзию свободы воли».