Когда мы с моими товарищами бежали из осаждённой Москвы и скрывались в деревне, там по деревенскому телевизору видели, как арестовывают наших друзей. Я не забуду сюжет, в котором рассказывалось об аресте Анпилова. Он скрывался в какой-то подмосковной деревне, на каком-то чердаке или сеновале. Его выдали. За ним пришли. Его взяли. И оператор, показывая избу, где находился Анпилов, нацелил телекамеру на анпиловские башмаки, стоящие у кровати. Долго, сладострастно и жадно показывал эти башмаки, полагая, что их вид должен внушить отвращение к Анпилову. Это были поношенные, грязные, с растерзанными шнурками башмаки великого ходока, пилигрима, страдальца, который истоптал эти башмаки на народных демонстрациях, на мостовых. И они, эти башмаки, показались мне прекрасными.
После этого мы не раз встречались с Анпиловым. Я слушал его надежды на восстановление, на возобновление его движения. Но этому движению не суждено было возникнуть, потому что пулемёты и танки нанесли такой удар по оппозиции, что она сникла, растаяла, утратила свою энергию, свою театральную красоту, свой восторженный революционный напор.
Анпилов побывал на Кубе, его встречал Фидель Кастро. Они говорили на испанском языке. Я радовался за Анпилова: он окунулся в ту стихию, которая была ему дорога, он окунулся в стихию команданте Че Гевара.
И теперь, спустя много лет, когда уже нет Виктора Ивановича и я не увижу его чудесную улыбку и не услышу его хрипловатый голос, поющий "Бандьера росса", я вспоминаю его башмаки — они для меня драгоценнее любых стильных туфель от Гуччи. Эта пара, стоящая у крестьянской кровати, с замызганными носками врозь, напоминала мне руки Че Гевары. Враги революции отрубили ему руки для того, чтобы они больше никогда не держали автомат. И эти башмаки показывали для того, чтобы дороги России никогда больше не топтали революционеры.
Этому не бывать. Вы слышите, как идут по русским дорогам, как стучат по русским дорогам башмаки Виктора Анпилова?
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Родители 240,5 тыс. детей в Московской области получают единое пособие
Отделение СФР по Москве и Московской области проактивно открыло свыше 32 тысяч СНИЛС новорожденным
Синоптики спрогнозировали тепло до +28 и грозы в Московском регионе 28 июля
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
За полгода 14,9 тысячи жителей Московского региона оформили страховую пенсию в автоматическом режиме на портале госуслуг
«Байкал Сервис» отправил почти 2,5 млн документов по ЭДО
Утро в Кимже...
В Севастополе подведены итоги работы военных следственных органов Следственного комитета России по Черноморскому флоту в первом полугодии текущего года
Blizzard politely tells Hearthstone players their game isn't dead just because it's not getting a new cosmetic board this expansion
Arena Breakout празднует 1 годовщину новой картой, игровым режимом и наградами
Activision secretly experimented on 50% of Call of Duty players by 'decreasing' skill-based matchmaking, and determined players like SBMM even if they don't know it
Приключение-головоломка Arranger вышла на смартфоны и PC
Нервный импульс. Томские микрохирурги вернули 59-летнему жителю Германии эрекцию
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
За полгода 14,9 тысячи жителей Московского региона оформили страховую пенсию в автоматическом режиме на портале госуслуг
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Родители 240,5 тыс. детей в Московской области получают единое пособие
Отделение СФР по Москве и Московской области проактивно открыло свыше 32 тысяч СНИЛС новорожденным
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
За полгода 14,9 тысячи жителей Московского региона оформили страховую пенсию в автоматическом режиме на портале госуслуг
НОВАТЭК сократил мощность СПГ-завода Мурманский СПГ до 13,6 млн т/год
Обложка песни. Обложки альбомов песен. Сделать обложку для песни.
Интер РАО создала компанию для управления энергомашиностроительными активами
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
Родители 240,5 тыс. детей в Московской области получают единое пособие
Отделение СФР по Москве и Московской области проактивно открыло свыше 32 тысяч СНИЛС новорожденным
Филиал № 4 ОСФР по Москве и Московской области информирует:
За полгода 14,9 тысячи жителей Московского региона оформили страховую пенсию в автоматическом режиме на портале госуслуг
«Душевная» гастрономия от Waldorf Astoria Seychelles Platte Island
