«Нас утро встречает прохладой», всё время кто-то идет навстречу, «нас ветром встречает река», такова Москва, одни туда, другие сюда, «кудрявая, что ж ты не рада», наиболее уверенные в своей материальной сущности идут тебе прямо в лоб, «весёлому пенью гудка?», не сворачивая, подобные им постоянно стоят на пути, «не спи, вставай, кудрявая!», в проходах, в дверях, «в цехах, звеня», в общем, с известной изобретательностью преграждают путь везде и всюду, «страна встает со славою», но, главное, всегда преобладает над попутным встречное движение, спрашивается, чего они идут туда, где я уже был, однако и встречные могут вопросить меня о том же, «на встречу дня!»
