Зомби-хоррор «Вали отсюда»: «Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами»
У зомби посредственное резюме: глуповатые и жестокие, чаще медленные, реже — по моде — быстрые, не такие утонченные, как вампиры, не такие загадочные, как привидения. За ними полвека как — если не больше — вместе с отваливающейся ногой волочатся политические коннотации: примитивные и изощренные рифмы к обывателю в самом широком смысле. Сегодня вечно живые спутники мирового ужаса снова в тренде: только в Южной Корее за первый пандемический год (когда на фестивале в Торонто и показали «Вали отсюда») вышло два зомби-хоррора почти подряд («Поезд в Пусан 2» и «#выжить»), в этом — Зак Снайдер явил миру разлагающийся эпос «Армия мертвецов», а HBO — сатирический мини-сериал «Кусь». Секрет успеха: зомби знаменуют не только смерть, но и новую жизнь.
Плакала половина Кореи: рецензия на «Поезд в Пусан 2»
Смотреть онлайн «Поезд в Пусан 2»
Тайваньский дебютант И-Фань Ван, правда, начинает с иносказательной дали: кровожадный парламент, населенный идиотами и бандитами, установил в прибрежном городе завод, из-за которого местные жители глупели и хуже себя чувствовали. Молодая депутатка Сюн (Меган Лай), уроженка этого города, пытается что-то изменить, но терпит фиаско, а ее глуповатый телохранитель Ван (Брюс Хун) неожиданно становится новым кандидатом от народа, которому Сюн попытается нашептать, как сделать жизнь в Тайване менее мучительной.
«Плохой фильм заставит вас страдать 90 минут, плохое правительство — годами», — обещает фильм «Вали отсюда» в самом начале, но если и заставит кого-то страдать, так устаревших поборников хорошего вкуса. Ван высмеивает политические баталии, которые похожи на гладиаторские бои и цирковые номера одновременно, а потом превращает политиков в тех, кем они часто оказываются, — кровожадных монстров, которые заражают своей узостью мышления других. По Вану, чистота сердца и сознания оказывается антидотом от всех этих сложных манипуляций, но важнее в его дебюте — поп-культурная каша, которую он выплескивает на экран.
Манга-эстетика и ожившие мемы (например, to be continued), мизансцены и даже интерфейс файтингов, музыкальная караоке-пауза посреди бойни, развязанные руки категории Б и визуальные гэги (в одном из эпизодов политик дерется бутафорской ядерной боеголовкой на фоне обоев с атомным грибом). Если бы «Скотт Пилигрим» был зомби-хоррором, а внутренняя свобода — фильмом, это и был бы дебют И-Фань Вана.