Вадим Рутковский: Петербургские повести и призраки: город на фоне Медиа Форума
- Кадр из фильма «Поездка в Италию»
Такое солнце москвичи видят не больше пары раз в году; оно золотит иглу Петропавловского собора так, что этот пейзаж оказывается круче любого фильма – можно стоять и смотреть, смотреть, смтреть, забыв о времени, пока морозный ветер не заставит перебраться-таки в кинозал.
На Медиа Форуме одна из программ Алексея Медведева называется Britannica, посвящена, без сюрпризов, британскому кино, номером первым в ней оказался милейший фильм «Поездка в Италию» Майкла Уинтерботтома, мульти-профессионала и стахановца. Это сиквел популярной гастрономической комедии 2010-го года «Путешествие», где два реальных британских актера с замашками аферистов, Стив Куган и Роб Брайдон, отправлялись в трип по ресторанам севера Англии – чтобы потом на страницах журнала The Observer дать отчет о своем чревоугодническом похождении.
В новой серии липовые кулинарные критики едут в Италию – вновь потратить свое и наше время потешным трепом, пародиями на всех ключевых англофонных звезд, от Де Ниро и Пачино до Хопкинса и Далтона, и байками из жизни Джорджа Гордона Байрона: он был фанатом Италии, и актеры-проходимцы, уминающие рукотворную пасту за обе щеки, но ни черта не смыслящие в высокой кухне, планируют посвятить будущие репортажи мрачному романтику-содомиту.
- Кадр из фильма «Мудрость»
Тут «Поездка» неожиданно рифмуется с совсем иной российской премьерой Медиа Форума – упоительной «Мудростью» Эжена Грина, где герои следуют дорогами архитектора Борромини (рифмы – это пути господни, они также неисповедимы и удивительны – вот, например, открывший Медиа Форум фильм Ксавье Долана «Мамочка» также лихо и легко обращается с раздвиганием границ кадра и превращением узкого экрана в широкий как когда-то Ролан Быков в другом фильме о детстве и юношестве, «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе»).
Кроме Байрона Куган с Брайдоном и все их случайные и неслучайные попутчики то и дело вспоминают фильмы, снятые в точках гастро-трипа: вот дом, в котором жил Грегори Пек в «Римских каникулах» (и малышка Одри Хепберн, входя в маленькую комнатушку, шутила: «Я думала, это лифт»), вот вилла, где надувала божественные губки («Не поеду на Капри!») Бриджит Бардо в годаровском «Презрении», а еще, а еще мы обязательно должны оказаться здесь – потому что мы обожаем Ингрид Бергман, а именно здесь Росселлини снимал свою «Поездку в Италию».
Это странно, но такой фильм невозможно сделать в Петербурге – городе «Ленфильма» и сильнейшей кинематографической школы. Ступая на миниатюрный Эрмитажный мостик-мосток, вспомнишь бедную, брошенную оперным Германом Лизу, покончившую с жизнью в водах Зимней канавки. Крюков канал – это уже другая Лиза, из песни «Аукцыона» с геройским мотивом «А что мне СПИД, мало ли, чем я хворал».
- Кадр из фильма «Мамочка»
Но ни одно из непременных туристических мест не напоминает о кино; ленинградское фильмы – это безымянные колодцы дворов, ямы черных ходов, волчьи норы коммунальных квартир; это другой, теневой Петербург, который то и дело напоминает о себе – да вот хотя бы необъяснимым запахом гари в номере моего вполне себе отеля (а если зайти на параллельную программу Манифесты в Первом кадетском корпусе, добраться до каменного аппендикса с инсталляцией Лехи Гариковича и Сергея Прокофьева «Умная бомба», по-тихому отодвинуть деревянный барьер, забраться за «бомбу», к загаженному рукомойнику, и взглянуть на себя в зеркало на стене – тут же почувствуешь себя героем настоящего ленинградского фильма).
Параллельно Медиа Форуму в городе-герое идут аж два театральных фестиваля, «Балтийский дом» и «Александринский», в рамках которого показал премьеру «Воспоминаний будущего» Валерий Фокин.
Это, конечно, грандиозный аттракцион – такой же незабываемый, как «Нумер в гостинице города NN», где ты сидел в этом самом нумере, тесной коробке постоялого двора, а вокруг, над и под тобой двигалось, вздымалось, блестело, дышало и шептало, хрюкало и пело бесовское отродье из гоголевских повестей. Только в новом спектакле, посвященном «Маскараду» Всеволода Эмильевича Мейерхольда 1917 года, тебя затягивает в гигантскую воронку главной сцены Александринского, в мир масок и страстей, реконструированный по эскизам Александра Головина (и вновь в сопровождении музыки постоянного фокинского соавтора Александра Бакши): это дорого, пышно, гордо, это как раз парадный Петербург – но не без крошечных, с ярусов, может даже, и не заметных гениальных деталей.
- Фото предоставлено пресс-службой
- Спектакль «Воспоминания будущего»
В прологе под шум невидимого поезда, чреватый кровью из лопнувших барабанных перепонок, из зала, наступая на ноги соседям по ряду, на сцену пробирается великий Николай Мартон – он играет лермонтовского Неизвестного. Но до того, как наденет маску, он – всего лишь одинокая человеческая фигурка, еще один петербуржец, хрустящий застиранным пакетом в руках – в этом дерьмо-пакете как раз и хранится страшная маска. Такой привет от города. Вообще же «Воспоминания будущего» – лучший спектакль Фокина последних лет, в какие-то моменты оборачивающийся чуть ли не «Поп-механикой»: вот Арбенин – Дмитрий Лысенков (вдруг приобретший внешние черты Антона Долина – если приедет на Медиа Форум, надо будет непременно направить его в театр) произносит классическое «Что делает она: смеется, может быть! Нет, плачет. Жаль, что поздно» – и рушатся стройные головинские декорации, разверзается земля и начинается рейв, рейв, рейв, переходящий в дет-дум-метал.
В кино так раскованно ведут себя новички – вчера я не успел сообщить о проекте Медиа Форума Global Russians, а он ужасно важный, потому что, как и наш онлайн-проект «Кино на «Снобе», ориентирован на молодость и будущее. В его рамках дистрибьюторам и фестивальным отборщикам покажут полсотни российских короткометражек 2012-2014 годов; и тут уж я никак не могу не похвастать, что добрую треть из них можно посмотреть у нас на сайте, и в дни Медиа Форума, и по его окончании.
- Кадр из фильма «Смерть дружбы»
Не скучайте – а я побежал на редкий фильм 1987-года, эзотерическую фантастику «Смерть Дружбы» с Тильдой Свинтон в роли Дружбы, инопланетного робота-миротворца. А встречу с Франсуа Озоном, равно как и его «Новую подружку», пока проигнорирую – лучше яркое петербургское солнце.