10 случаев, когда журналисты рисковали жизнью

Сегодняшняя пресса имеет не самую лучшую репутацию. Покажите миру одно замечательное журналистское расследование, и мир покажет вам ещё дюжину расследований, которые подпадают под категорию «дезинформации». Тем не менее, так было не всегда. Не так давно бесстрашные журналисты говорили правду, рискуя своими жизнями и репутацией ради изменения мира. И иногда им это удавалось.

1. Уильям Говард Рассел рассказал об ужасах войны

Уильям Говард Рассел был первым профессиональным военным корреспондентом в истории. Газета The Times of London отправила этого сильно пившего и тяжело зарабатывавшего себе на жизнь ирландца освещать Крымскую войну 1853 года, грандиозное столкновение между Россией, Британией, Францией, Сардинией и Оттоманской империей, в котором погиб почти миллион человек.

Находясь там, Рассел делал ожидаемые вещи, в том числе напивался, писал об атаке Лёгкой бригады и ещё больше напивался. Но он также делал некоторые менее ожидаемые вещи, которые раздражали британские правящие круги, в том числе описывал ужасные условия, в которых выздоравливали раненые солдаты.

Рассел писал о том, как «люди (умирали), не получая никакой помощи», и о том, как «больные присматривали за больными, а умирающие за умирающими». В армии так не нравились эти отчёты, что Рассела пытались запугать, один раз уничтожив его жилище.

Однако Рассел продолжал отправлять свои отчёты и, наконец, добился результата. Реакция общественности на его рассказы была такой сильной, что в британской армии были вынуждены начать лучше обращаться с получавшими ранения ветеранами, что послужило началом для реформ госпиталей, введённых ветераном Крымской войны Флоренс Найтингейл.

2. New York Times способствовала падению босса Твида

Если вы думаете, что современные политики наживаются на своём положении, радуйтесь, что вы не жили во времена босса Твида. Этот демократический сенатор и лидер нью-йоркского Таммани-холла был похож на представление коррупции одним карикатуристом.

Твид контролировал законодательство Нью-Йорка и большую часть одноимённого штата. Он и его друзья прикарманили от 1 до 4 миллиардов долларов по нынешним деньгам, что всего лишь немного меньше того, что умудрился украсть Фердинанд Маркос в его бытность диктатором Филиппин. Твид занимался вымогательством с помощью несуществовавшей юридической фирмы, использовал ирландские уличные банды для запугивания оппонентов и пил шампанское с устрицами, в то время как другие голодали.

В 70-х годах прошлого века Джордж Джонс был одним из управляющих газеты New York Times. Он ненавидел Твида и сделал целью его газеты низвержение этого жирного кота. В 1871 году Джонс получил информацию о планах Твида по использованию общественных средств в личных целях. Твид и его сторонники предложили Джонсу за молчание 100 миллионов долларов по нынешним деньгам. Джонс отказался от денег и опубликовал свои разоблачительные материалы, что, в конечном счёте, помогло посадить Твида в тюрьму в 1873 году.

3. Тайные отчёты Нелли Блай из дурдома

Использование слова «дурдом» в заголовке этого раздела, наверное, не совсем корректно, но нет никакого другого более подходящего слова для описания того, что репортёр Нелли Блай увидела в сумасшедшем доме Блэкуэлла в 1887 году. Притворившись больной, она тайно прожила 10 дней среди психически больных пациентов. Она обнаружила, что там брали нормальных людей и медленно превращали их в сумасшедших.

Пациенты, с которыми сталкивалась Блай, в основном были бедняками, которым больше некуда было идти. Однако это не мешало медсёстрам обращаться с ними как с безумцами на картине Иеронима Босха. Блай была свидетелем того, как медсёстры били и душили пациентов и вырывали им волосы.

Они также имели отличный опыт в области банальной жестокости. Одна из обязанностей пациентов заключалась в том, чтобы по нескольку часов в день сидеть на жёсткой деревянной скамейке и смотреть прямо перед собой, не разговаривать, не двигаться и не спать. По словам Блай, этого было достаточно, чтобы сделать нормального человека сумасшедшим.

Когда всё это раскрылось, руководство Блэкуэлла приложило невероятные усилия, чтобы замять дело. Оно выпускало пациентов, у которых брала интервью Блай, скрывало улики и пыталось всеми силами выпутаться из ситуации. Однако их усилия не дали результатов. Расследование большой коллегии присяжных навсегда изменило систему ухода за больными в Америке.

4. Айда Тарбелл бросила вызов монополии Standard Oil (и победила)

Если вам в руки когда-нибудь попадёт машина времени, лучше не переноситесь в 1872 год и не раздражайте Айду Тарбелл. Будучи дочерью независимого нефтяника, Тарбелл в 14 лет стала свидетелем того, как Джон Рокфеллер Старший разрушил бизнес её отца, когда тот отказался его продать.

Почти через 30 лет она написала состоявшую из 19 частей работу о Рокфеллере для журнала McClure’s. В ней она с судебной точностью представила доказательства того, что рокфеллеровская Standard Oil управляла своей монополией как шайка гангстеров. С помощью длинных интервью, сотен часов чтения архивных документов и ещё сотен часов изучения нефтяного бизнеса, Тарбелл раскрыла шокирующие случаи шпионажа, тайных сговоров, нарушения антитрастовых законов и прочее.

Она показала, что Рокфеллер договаривался с железнодорожными магнатами, чтобы те мешали работе независимых производителей нефти, и создавал большую монополию. Более чем чрез три десятилетия после того, как он уничтожил компанию её отца, Рокфеллер был вынужден наблюдать за тем, как история Тарбелл привела к разрушению его любимой Standard Oil Верховным судом.

5. The Telegraph обвинила в мошенничестве весь британский парламент

Не все великие журналистские кампании проходили в далёком прошлом. В 2009 году атака газеты Telegraph на британские правящие круги была не менее сильной, чем в викторианскую эпоху. Газете удалось получить полный список всех затрат, которые депутаты британского парламента компенсировали за счёт денег налогоплательщиков. Детали взяты прямо из плана босса Твида по ограблению страны.

Telegraph рассказала о британских депутатах, которые требовали от парламента компенсации за телевизоры с плоскими экранами, угрей в желе, садовые работы, домашние кинотеатры и старинные ковры. Были требования о компенсации за шёлковые подушки, совершенно новый дом для уток в случае с одним депутатом и (что является наиболее ярким примером) требование другого депутата о компенсации за чистку рва вокруг замка, в котором он жил. Однако наибольший скандал был связан с практикой, известной как перенос статуса второго дома с одного дома на другой. В Великобритании депутаты имеют право на второй дом в Лондоне, чтобы им не нужно было каждый день ездить из Корнуолла или Недоступных Островов. Telegraph обнаружила, что депутаты меняли статусы домов, что позволяло им требовать за счёт налогоплательщиков значительные суммы на платежи по закладным и ремонт обоих зданий.

После этого расследования восемь депутатов или пэров были осуждены за мошенничество и посажены в тюрьму. Десятки других депутатов вернули взятые ими суммы. Это болото, возможно, не было полностью осушено, но точно было хорошо потревожено.

6. Сеймур Херш рассказал о массовом убийстве в Сонгми

Массовое убийство в Сонгми является одним из тех неудобных исторических моментов, когда вы обнаруживаете, что вашей командой являются в некотором смысле плохие парни.

В 1968 году американские солдаты под командованием старшего лейтенанта Уильяма Л. Келли отправились на поиски и уничтожение вьетконговцев в деревне, известной как Пинквиль. Они не нашли много коммунистов, но они нашли гражданских. Солдаты убили спасавшихся бегством жителей деревни, а затем затащили остальных в канаву, где Келли приказал своим людям их прикончить. Были убиты как минимум 109 человек, а, может быть, и все 500 человек. Было следствие, возглавлявшееся батальоном Келли, который, естественно, не нашёл никаких доказательств преступных действий.

Журналист Сеймур Херш был предупреждён о начале второго следствия. Взяв интервью у защитников Келли, он опубликовал рассказ о том, что он назвал «убийством». Американское общество взорвалось. Война во Вьетнаме уже была непопулярной, но отчёт Херша лишил её последней поддержки. Он привёл к осуждению Келли за убийство, хотя он был выпущен условно менее чем через пять лет после начала его якобы пожизненного срока. Со своей стороны Келли извинился за массовое убийство лишь 40 лет спустя.

7. Sunday Times рассказала о лекарстве, которое калечило детей

Талидомид стал медицинской катастрофой. Это лекарство, которое продавалось как седативное средство для беременных женщин, имело ужасный побочный эффект, выражавшийся в том, что дети рождались с разными уродствами, в том числе без тех или иных частей тела. Во всём мире пострадали более 10000 новорождённых, при этом Западная Германия, Великобритания, Канада, Австралия и Япония входили в число наиболее пострадавших стран.

К 1961 году разработчики талидомида уже узнали о его опасности и убрали его с рынка. Филиалы компании-производителя этого лекарства даже предлагали в Британии компенсацию порядка 3,25 миллиона фунтов. Однако для редактора газеты Sunday Times Гарольда Эванса эта сумма показалась недостаточной для 370 жертв талидомида. Это была пощёчина семьям с детьми-инвалидами. В период с 1972 по 1976 год газета вела жёсткую кампанию по привлечению к ответственности британского дистрибьютора талидомида, компанию Distillers. Она дала лучшие результаты, чем можно было ожидать.

Сталкиваясь с постоянными историями о пострадавших семьях и детях-калеках, акционеры Distillers возмутились. Компания была вынуждена увеличить размер компенсации в десять раз, но Sunday Times на этом не успокоилась. Газета подала на Distillers в Европейский суд, где они, в конце концов, признались в том, что талидомид не подвергался никаким надлежащим испытаниям. Эта кампания изменила способ тестирования и распространения новых лекарств в Британии и других странах.

8. Daily Mail потребовала справедливости для Стивена Лоуренса

Daily Mail не является замечательным таблоидом. Но несмотря на некоторые сомнительные истории, даже Daily Mail иногда совершает весьма хорошие поступки. В 1997 году редактор газеты Пол Дакр ополчился на убийц темнокожего подростка Стивена Лоуренса. Дакр не останавливался, пока справедливость не была восстановлена.

Лоуренс был убит пятью парнями на лондонской улице в 1993 году. Расистские офицеры, работавшие в Столичной службе полиции, лгали и неумело вели следствие, в результате чего убийцы оказались на свободе. Это возмутило Дакра. В 1997 году в День Святого Валентина он поместил на первой странице газеты фото пяти упоминавшихся выше парней под заголовком «УБИЙЦЫ». Внизу он подписался: «Если мы неправы, подавайте на нас в суд».

Эта газетная кампания привлекла интерес общественности к убийству. Она привела к публичному расследованию расизма в Столичной службе полиции. Это покончило с британскими законами о привлечении к ответственности за одно и то же преступление. В 2011 году двое из пяти убийц, наконец, были приговорены к пожизненному заключению. На начало 2017 года Daily Mail всё ещё продолжала кампанию по привлечению к ответственности остальных трёх убийц.

9. Журнал, о котором вы никогда не слышали, рассказал об Иран-контрас

Это самый большой скандал в Белом доме, который не вынудил президента уйти в отставку (Уотергейт) и не всплыл только после его смерти (скандал по поводу нефтяных месторождений при президенте Уоррене Гардинге). В деле Иран-контрас, также известном как Ирангейт, администрация Рейгана нарушила собственные законы по продаже оружия Ирану, а затем использовала полученную выручку для финансирования движения контрас в Никарагуа, тем самым нарушив принятую Конгрессом поправку Боланда. Разразившийся в конечном счёте скандал потряс Вашингтон до самого основания. Было выдвинуто обвинение против одиннадцати членов администрации Рейгана, 11 из которых были осуждены.

Об этой истории стало известно из почти неизвестного ливанского еженедельника Al-Shiraa. Ирану продавали оружие в надежде освобождения американских заложников. Этих заложников держали в Ливане, в котором тогда шла гражданская война. Al-Shiraa удалось узнать о продажах оружия и рассказать о них общественности.

Это разоблачение привело к расследованию, возглавлявшемуся генеральным прокурором Эдвином Мизом, в ходе которого обнаружилось отсутствие денег за проданное оружие. Деньги удалось отследить до Никарагуа, и всё дело Иран-контрас неожиданно вскрылось.

10. Уотергейт

Уотергейт остаётся самым крупным скандалом в истории США. После того как нанятые им люди были пойманы на взломе офисов демократической партии в Уотергейте, Ричард Никсон предпринял целый ряд мер по сокрытию этого происшествия, предполагавших оказание давления на свидетелей и следователей. Это, в конечном счёте, привело к тому, что Никсон потерял доверие своей партии и Конгресса и неожиданно ушёл в отставку, чтобы избежать импичмента и возможного уголовного преследования.

Всё это нам известно благодаря двум людям: Бобу Вудворду и Карлу Бернштейну. В 1972 году эта пара журналистов работала в Washington Post, когда их внимание привлекла история о краже. Но вместо того чтобы быстро написать и забыть о ней, они почувствовали там что-то подозрительное и продолжили копать дальше. Когда они, наконец, остановились в 1975 году, США навсегда изменились.

Пресса, возможно, не всегда популярна, но истории, описанные в этой статье, показывают, зачем она нам нужна.