Все началось с «Леночки». Песни, кино и диссидентство Александра Галича

Когда произносят фамилию «Галич», на ум сразу приходит слово «диссидент». Но мало кто знает из сегодняшнего молодого, да и среднего поколения, что Галич (урожденный Гинзбург) диссидентом был не всегда. До того, как перейти дорогу советской власти, Галич писал театральные и кинематографические сценарии. Был очень успешным человеком, хорошо зарабатывал, даже слыл любимцем вышестоящего начальства. Фильмы «Бегущая по волнам», «Верные друзья», «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу», «Государственный преступник» — это все Галич. За последнюю картину он даже получил грамоту КГБ. Но одна единственная ночь изменила все в жизни поэта и драматурга. Как-то Александр Галич сам рассказал про начало своего тернистого пути к всенародной славе: «Песни начались в 1962 году. Я ехал из Москвы в Ленинград. Пижон. Вполне благополучный кинематографист. В мягкой «Стреле». Так как у меня был блат в железнодорожной кассе, то мне давали еще так называемое 19-е место, из-за чего меня все остальные пассажиры этого вагона принимали за стукача. Потому что 19-е место — это место КГБ. Это единственное одноместное купе в мягком вагоне. Мне не спалось, я решил сочинить какую-нибудь песню. Причем, песен я не писал уже очень давно, а стихов тем более, как-то они ушли из моей жизни на долгие годы. Я начал писать и сочинил песню «Леночка»... Сходу. Это заняло у меня часов пять, не больше. Когда я сочинил, я вышел в коридор и подумал: «Э, батюшки, несмотря на полную ерундовость этой песни, тут, кажется, есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься. С этой песни и начались все мои дальнейшие перипетии...». Кто-то из знакомых Галича был уверен, что Александр не совсем понимал, что сильно раздражает кого-то там наверху своими песнями «на грани», он смотрел только в глаза публике, которая просила еще больше песен. «Галич не мог остановиться, да и не должен был, — говорит режиссер Елена Якович, снявшая к 100-летию поэта фильм для Первого канала "Навсегда отстегните ремни". — Он пошел за своим талантом. Хотя то, что он делал раньше, у него получалось, приносило славу и доход. Но талант завел туда, куда завел. Павел Лунгин в фильме говорит, что Галич в прямом смысле жертва своего таланта. Так оно и есть. Для фильма мы смогли собрать совершенно уникальную кинохронику о Галиче, которую еще никто не видел. Мне передали пленку в белой коробочке, на которой было просто написано "Галич". Никто не знал, что там внутри, оказалось, там пленка с записью квартирника Галича». Так называемые «квартирники» — это неофициальные концерты Александра Галича на квартире, чаще на кухне, куда, по воспоминаниям друзей Галича, набивалось немыслимое количество народа. Но один единственный официальный концерт в СССР у него все-таки случился. Это было в 1968 году в Новосибирском Академгородке на фестивале «Бард-68». После в ФРГ, не спросив самого Александра Галича, издали книгу якобы его стихов. На самом деле все произведения были отсебятиной. А в биографии автора значилось, что он отмотал срок и стал поэтом. Галича приметили и отметили в КГБ как неблагонадежного. А потом была свадьба. Красивая девушка Ольга Полянская выходила замуж на начинающего актера Ивана Дыховичного. Собралось много друзей. Включили музыку, потом начали крутить песни Галича. Все бы ничего, но папа девушки был членом Политбюро. Он впервые услышал эту «крамолу» и на следующий день после свадьбы дочери отправил гневное письмо в ЦК. Это стало последней каплей. Галича исключили из Союза писателей, начали отслеживать его «квартирники», его спектакли снимались с репертуара, его оставляли без средств к существованию. Он перенес три инфаркта и получил за это... пенсию по инвалидности, почти 60 рублей. 19 октября 1918 года родился русский поэт, сценарист, драматург, прозаик, автор и исполнитель собственных песен — Александр Галич. О его жизни, сложной судьбе и отношению к родине расскажет Юлий Ким, бард, композитор и сценарист. Включайте https://t.co/7qD3WRB3s0 pic.twitter.com/ampEBmXprR — Радио «Маяк» (@radio_mayak) 17 октября 2018 г. Галич не выдержал. В 1974 году он уехал из страны, сначала в Норвегию, потом в ФРГ, затем обосновался в Париже. «Песен, которые он писал за границей, совсем немного, — говорит Елена Якович. — Там он жил иначе. Я уверена, что Галич был очень московский человек. Он, конечно, скучал по Москве, по московским кухням, по своей аудитории. Его существование на Западе, с одной стороны, было исключительно прекрасно, с другой, необыкновенно трагично. Он поступил на работу на "Радио Свободы", ежедневно вещал на Советский Союз и пел свои песни. От него не избавились советские власти, они наоборот получили его в ежедневном режиме. Он путешествовал столько, что невозможно сосчитать все его поездки за эти три года. Но он все равно был плоть от плоти Москвы, тех людей, которые его в столице окружали, которые внимали каждому его слову. Когда Галич поселился в Париже, внешне все выглядело благополучно — дом, работа в парижском корпункте "Свободы", а главное — "свой круг". Но в Париже ему было отпущено всего 9 месяцев». 15 декабря 1977 года Александр Галич решил подключить новое оборудования для вещания на радиостанции. По версии следствия, он воткнул штекер антенны не в то гнездо, получил удар током, упал, коснулся батареи и замкнул цепь... По версии жены и многих близких Галича, его могли убить... «У меня версий нет. Искать их сегодня — бессмысленное занятие, — говорит Елена Якович. — Столько времени прошло, и никто наверняка ничего не знает. В фильме Татьяна Максимова, жена Владимира Максимова, редактора "Континента", одного из главных людей в парижской жизни Галича, рассказала мне о его последнем дне. Она с мужем были первыми, кто пришел в квартиру Галича в тот роковой день: в то время, когда произошло непоправимое, Ангелина, жена Александра Аркадьевича, находилась у Максимовых. Она ушла от них домой, увидела его на полу бездыханным и в ужасе немедленно позвонила Максимовым. Они сразу примчались, так как жили в 10 минутах ходьбы. Это была первая смерть в этой волне эмиграции, их первые похороны на кладбище Сент-Женевьев. Удивительно, но в этот момент в Париже оказались многие друзья Александра Галича. Аксенов приехал из Москвы по каким-то своим личным делам, Коржавин — из Штатов, Любимов, и Высоцкий задержались в Париже после гастролей Театра на Таганке. И вот на этих парижских подмостках произошла эта ошеломляющая смерть. Почему? Гадать бессмысленно... Главное, что его песни все время возвращаются к нам и он по-прежнему значит так много для большого числа людей по всему миру».