Как приключенческий роман спас писателя в ГУЛАГе

История создания«Наследника из Калькутты» Роберта Штильмарка сама похожа на сюжет авантюрного романа.

XVIII век. Индийский океан. Пиратский корабль во главе с одноглазым капитаном захватывает судно, на котором наследник графского титула плывет из Калькутты в Англию со своей невестой. Один из пиратов забирает документы графа и плывет в Англию под его именем - и с его невестой. 

Это завязка приключенческого романа «Наследник из Калькутты». Причем тут Россия, спросите вы? Дело в том, что эта книга была написана советским писателем, да еще и в ГУЛАГе, да еще и помогла ему выжить. Но все по порядку.

Попал в ГУЛАГ «за болтовню»

У Роберта Штильмарка были немецкие и шведские корни, но родился он в Москве в 1909 году. Окончив один из первых советских литературных институтов, он стал журналистом-международником, занимался культурными связями со Швецией, работал в крупных литературно-художественных журналах. 

Во Вторую мировую он воевал в разведроте Красной армии и был тяжело ранен, после чего выучился на военного топографа и стал служить при Генштабе. В апреле 1945 года, всего за месяц до окончания войны, Роберт был арестован и осужден на 10 лет лагерей по статье 58-10 «контрреволюционная агитация», или «за болтовню», как называли ее в народе. Якобы Штильмарк не одобрял сталинскую реконструкцию Москвы - снос Сухаревой башни и Красных ворот - а также переименования городов на советский лад.

Три года Роберт сидел в тюрьмах и лагерях неподалеку от Москвы, а затем был переведен на север. Там как раз началась строительство железнодорожной «Трансполярной магистрали», одного из самых грандиозных проектов ГУЛАГа. Предполагалось соединить по болотам и тундре северные районы страны от Баренцева моря до Чукотки.

Штильмарка направили на строительство восточного участка этой дороги - Салехард-Игарка. Этот проект так и не был до конца реализован - после смерти Сталина его законсервировали, а заключенных массово амнистировали. 

Написал роман, чтобы выжить

В лагере политзаключенные сидели вместе с обычными уголовниками. Многие из последних добивались милости начальства и даже «руководящих должностей» в иерархии заключенных. Одним из них был Василий Василевский - распорядитель нарядов на работу.   

Василевский узнал, что у Штильмарка есть литературный опыт, и придумал взаимовыгодную «схему». Он освобождает новичка от тяжелых работ, а тот взамен пишет для него исторический роман. Василевский где-то слышал, что Сталин любит подобные книги, и надеялся отправить такой «подарок» вождю от своего имени, чтобы получить амнистию или хотя бы сократить лагерный срок. 

Работа на полярном круге не сулила ничего хорошего, кроме отмороженных на лесоповале пальцев, поэтому Штильмарк согласился. Василевский определил его на работу в лагерной бане, снабдил бумагой и чернилами. Каждый день в течение 14 месяцев он по 20 часов работал над книгой.

Роман, описывающий приключения пиратов по морям Индийского океана, североамериканских индейцев, эпоху великих географических открытий и испанскую инквизицию, был создан «при коптилке из солярки, в глухой таежной землянке, без листочка шпаргалки, без взгляда на карту или в книжку», как писал сам автор в письмах сыну. Некоторые сведения о старой Англии он почерпнул у заключенного профессора, который бывал за границей. 

Каждую новую главу Штильмарк читал заключенным, и они с нетерпением ждали продолжения. В лагере его зауважали и прозвали «батя-романист». В автобиографии «Горсть света» Штильмарк описывал, что Василевский решил подкупить одного из блатных убить «литературного раба», когда роман был почти завершен. Однако Штильмарк заслужил уважение уголовников, и те заступились за него. 

Судьба «Наследника из Калькутты»

После освобождения из лагеря в 1953 году Штильмарк еще некоторое время оставался в ссылке в Сибири. Он уже почти забыл про свой роман, когда ему пришло письмо от Василевского. Лжеавтор сообщал, что у него изъяли рукопись, и просил, чтобы сын Штильмарка в Москве обратился в органы, вернул текст романа - и способствовал его появлению в печати. Штильмарк отправил сыну Феликсу соответствующие распоряжения.

Как потом писал Феликс в предисловии к автобиографии отца, рукопись ему действительно отдали. Сотрудники спецслужб даже сказали, что это хорошая вещь и ее нужно непременно издать. Текст книги Феликс передал знакомому писателю Ивану Ефремову. Тот поначалу воспринял рукопись скептически, да и лагерное прошлое автора было возможным препятствием к публикации. Но начав читать, Ефремов просто не мог оторваться. «Какого черта ваш Федя [Феликс] не несет мне... третий том! Гоните его ко мне скорее! А то у нас тут в семье от нетерпения все нервы расшатались. Могу и сам послать к этому Феде сына Аллана: он должен бы уезжать, но не может ехать, не узнав, чем там в романе дело кончилось!», - цитировал Штильмарк Ефремова в автобиографии.  

Ефремов в итоге и посоветовал книгу в издательство. В 1958 году «Наследник из Калькутты» появился в печати под двумя фамилиями: Р. А. Штильмарк и В. П. Василевский. В издательстве автора уговаривали снять фамилию самозванца, но Штильмарк оставил ее «из товарищеской солидарности к бывшему лагернику» и потому, что без него книги бы не было совсем. 

Но тут Василевский потребовал у Штильмарка половину гонорара и стал угрожать «соавтору», что может вновь попросить уголовных друзей поквитаться с ним. В итоге через суд Штильмарк все-таки добился признания его единоличным автором, выплатив лишь небольшую сумму «автору идеи».

И тут вскрылась еще одна невероятная подробность этой истории. Чтобы доказать свое авторство, «батя-романист» зашифровал в тексте «Наследника» послание. В одном из отрывков первые буквы каждого второго слова вместе составляли «лжеписатель, вор, плагиатор» - и конечно, имелся в виду Василевский.

Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.

В 1959 году роман был издан под одной фамилией истинного автора. А в 1989, во время перестройки, был переиздан. Тогда широкой публике стали доступны многие запрещенные ранее книги – от Александра Солженицына до Бориса Пастернака. Новый всплеск читательского интереса был вызван еще и тем, что стала известна лагерная история создания «Наследника», которую раньше держали в секрете. 

Дорогие читатели, чтобы не пропустить наши свежие материалы, подписывайтесь на нас в социальных сетях: Telegram; VK; Яндекс Дзен