Мне стало жаль Мечика, и я взял над ним шефство: одноклассник Сергея Довлатова рассказал о своем лучшем школьном друге
Петербург готовится к Дню Д – фестивалю памяти Сергея Довлатова
В сентябре этого года Сергею Довлатову исполнилось бы 80 лет. Его одноклассник и друг Дмитрий Дмитриев познакомился с будущим писателем, когда им обоим было по десять лет. Вместе они провели детство и юность. Мечик или Мячик? В ленинградскую школу №206 будущий автор "Компромисса" и "Заповедника" пришёл, когда ему было десять лет. – Мы как раз перешли в четвёртый класс, – вспоминает Дмитрий Николаевич. – Я сразу заметил, что в нашем классе появился новенький – пухлый, стеснительный мальчик. 1 сентября учительница стала делать перекличку: каждый должен был назвать себя. Серёжа носил фамилию отца – Мечик. Он поднимается и что-то невнятно произносит: то ли Мечик, то ли Мячик. Под общий хохот учительница просит его повторить фамилию. Мне в этот момент так жалко его стало! Подошёл на перемене, чтобы поближе познакомиться. В общем, взял Серёгу под свою опеку. Оказалось, что одноклассники живут рядом на улице Рубинштейна: Сергей в доме №23, а Дима – в №27. – Мне нравилось бывать у Серёжи. Его папа был режиссёром, мама раньше служила в театре актрисой, а на тот момент работала корректором в газете. Родители находились в разводе, но поддерживали дружеские отношения. Донат Мечик часто приходил к бывшей жене и сыну, мне нравилось, как они подкалывают и шутят друг над другом. В общем, было понятно, откуда у Сергея такой острый язык. Серёжа уже тогда писал рассказы и даже как-то предлагал их прочесть. Но в то время меньше всего я думал о литературе. Одноклассники Дмитриев и Мечик. В старших классах Сергей взял мамину фамилию и стал Довлатовым. Все фото предоставлены Дмитрием Дмитриевым Фото: Дон Ат и Сэр Гей Через три года семья Дмитриевых переехала на улицу Кирочную. Но общаться друзья не перестали. – Серёжина мама работала допоздна. Комната в коммуналке была в нашем распоряжении. Уже в старших классах и после школы мы собирались здесь компанией, выпивали. Постоянно устраивали с Серёжей соревнования: кто оригинальнее познакомится с девчонками. Сергей всегда побеждал. Мне очень нравилось наблюдать за словесными дебатами Сергея и его отца. – Донат мог оставить записку и подписаться Дон Ат. Серёжа шутливо отвечал и в конце письма оставлял свой "автограф": "Сэр Гей". В то время о людях с нетрадиционной ориентацией мы ничего не знали. Думаю, сегодня Довлатов не стал бы так шутить... Кольцо взаймы После школы Сергей Довлатов поступил на филологический факультет ЛГУ, а Дмитрий Дмитриев – в техникум, потом – в Горный институт. – У меня случился бурный роман с нашей с Серёжей общей знакомой – актрисой Ирой Бурхановой. Мы поженились. Но вскоре развелись. А у Сергея начались отношения с Асей Пекуровской – светской львицей Ленинграда. Они собирались расписаться. Однажды Серёжа пришёл ко мне и сказал: "Ася хочет кольцо, а у меня денег нет". Я, не раздумывая, отдал на время своё. Так это кольцо ко мне больше не вернулось. А мы, став студентами, общались с Серёжей всё меньше и меньше. Сергей Довлатов в студенческие годы. Все фото предоставлены Дмитрием Дмитриевым Фото: Последнее письмо Дмитрий успел окончить техникум и поступить в институт. Слышал от общих знакомых, что Сергея отчислили из вуза, что он оказался в армии, служил в ВОХРе. – Я, будучи студентом, встретил Серёжу на Невском, – вспоминает Дмитрий Николаевич. – Он был обрит наголо, рядом шёл какой-то хмырь, похожий на бывшего уголовника... Потом я узнавал, что Серёжа развёлся с Асей и женился на Лене. Последняя встреча произошла незадолго до его отъезда из страны. Он сказал, что Лена уже в США и что они с мамой тоже вот-вот уедут. Прошли годы. В конце 80-х Дмитрий Дмитриев работал на Тянь-Шане. В свободное время слушал радиоприёмник. – И вдруг по "Радио Свободе" я услышал Серёжин голос! Он шёл по улице Нью-Йорка и вёл репортаж. С тех пор я слушал его регулярно. А через какое-то время мой коллега собрался эмигрировать в США. Я написал своему школьному другу длинное письмо. Коллега не успел передать его: Сергей Довлатов умер за несколько дней до его приезда... Естественно, я прочёл, что он написал. Всё очень точно и талантливо. Обо мне Сергей в своих рассказах не вспомнил, чему я рад. Знаю, что многие, кто узнавал себя, обижались на острое Серёжино перо. "Серёжа подарил мне своё фото. На обороте оставил шутливую надпись: "Постригусь, помою шею. Смотришь, и похорошею. С. Д.". Тогда никто не подозревал, что он станет знаменитым писателем", Дмитрий Дмитриев. Дмитрий Дмитриев. Все фото предоставлены Дмитрием Дмитриевым Фото: Ленинград Довлатова: 40-е – 70-е В этом году фестиваль "День Д" пройдёт в первые выходные сентября и будет посвящён времени, в которое жил Сергей Довлатов. Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе. В 1978-м эмигрировал в США. Умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке. Организаторы фестиваля "День Д" и газета Metro приглашают вас стать соавторами. В рамках фестиваля планируется выставка, посвящённая ленинградским семейным архивам 40-х – 70-х годов. Вы можете рассказать историю своей семьи и показать её фотографии. Ваши фотоистории из 40-х – 70-х годов прошлого века присылайте по адресу: alena.bobrovich@metronews.ru с пометкой: "Фестиваль Д".