Жемчужные зёрна в музыкальном навозе

В России сегодня господствует формат, придуманный властью троечников

Газета «СЕГОДНЯ» продолжает цикл бесед с Андреем Петровичем Бурлакой — известнейшим музыкальным журналистом, писателем и продюсером.

Темой беседы стал нынешний кризис качественной музыки в России, его причины и истоки. Бурлака, как человек, прилагающий огромные усилия для помощи молодым музыкантам, разбирается в сути проблемы лучше, чем кто–либо иной.

Когда вымрут «мамонты«…

— Когда говорят о том, что в России давно уже перестали появляться новые рок–звезды, нередко отрицают связь этого факта с нынешним кризисом музыкальной журналистики. Мол, есть же вездесущий интернет, социальные сети…

— Я так не считаю. Современные соцсети, говоря словами Гребенщикова, — это «море информации, в котором мы тонем». У молодежи есть святая уверенность, что Google может найти что угодно, — но мало задумываются об обратной стороне такого положения вещей.

Интернет предоставил человечеству невообразимый ранее доступ к огромному массиву информации, в котором могут увязнуть даже самые талантливые люди. Могут появиться невероятно одаренные музыканты, художники, поэты и писатели — и о них в лучшем случае узнают десятки людей. Потому что с помощью соцсетей и бесплатных видеохостингов пытаются самовыразиться сотни тысяч, миллионы человек. Такое количество «творцов» неизбежно скрадывает, затушевывает произведения людей по–настоящему талантливых. Допустим, никому не известная или известная в очень узких кругах группа вывешивает объявление: «По этой ссылке вы можете скачать пять наших альбомов». И многие ли, впервые прочитав название этой группы, захотят воспользоваться ссылкой?

— То есть сам по себе доступ к интернету не является гарантией того, что с его помощью ты самостоятельно откроешь талантливого музыканта?

— Проще говоря, чтобы что–то отыскать, нужно заранее знать, что именно ты ищешь. Собственно, для того и нужны журналисты, критики: чтобы найти то или иное художественное явление, заслуживающее внимания, и сообщить об этом публике.

Всегда говорил, что задача музыкальных журналистов в том и заключается: не открывать каких–то запредельных высот и сакральных секретов, а просто рассказывать людям, что происходит действительно интересного. То есть надо объяснить меломану–потребителю, что без той или иной продукции, отвечающей его внутренним потребностям, его жизнь будет неполна. Но у нас, в России, музыкальная журналистика фактически умерла, большинство профильных изданий давно уже закрылись по нерентабельности.

Кто у нас остался к нынешнему моменту? Сразу вспоминаются лишь Соня Соколова, продолжающая подвижнически работать на своем портале Zvuki.ru, ну еще сайт «Наш Неформат«… Сам тоже продолжаю как–то пополнять свой Rock–n–roll.ru, но лишь от случая к случаю, когда время находится… В целом отсутствие путеводных звезд не позволяет слушателю определиться, куда же ему идти. Поэтому у нас продолжают массово слушать группы, успевшие пробиться в звезды тридцать–двадцать лет назад, а молодые и талантливые вынуждены ютиться по подвалам и маленьким клубам.

— Выходит, некому прививать массовой аудитории вкус к качественному продукту?

— Еще в 90–е у нас существовало достаточно много музыкальных изданий и небольших независимых радиостанций, но потом все постепенно подмяли под себя мейджоры типа совершенно тошнотворного, на мой взгляд, «Нашего радио». Новый формат задавали люди с абсолютно деформированным музыкальным вкусом. Михаил Козырев, что бы он о себе ни воображал, в музыке не разбирается. Он и его сподвижники пропагандировали импотентский рокопопс, который так и не смог поднять новую мощную волну в нашей музыке — как в свое время сделали группы поколения «Аквариума», ДДТ или «Алисы». Но уже «Ундервуд», «Би–2» или Земфира вряд ли кого–то вдохновили на то, чтобы взяться за гитары.

В этом плане остается лишь завидовать западным странам, где сохранились музыкальные журналы и радиостанции, регулярно появляются новые хорошие группы, получающие достойный промоушен и находящие своего слушателя. А у нас — пепелище… Но чем мы хуже, почему мы не умеем обеспечить достойное воспроизводство поколений на нашей сцене? Вымрут «мамонты» — с кем останемся?

Сыграть с Блэкмором

— Почему же у нас сложилось все именно так печально?

— Возможно, если бы в 91–м у нас не произошел развал страны, наш нынешний шоу–бизнес был бы абсолютно другим. У нас как раз в конце 80–х и начале 90–х начала вызревать система независимых лейблов, занимавшихся продвижением непопсовой музыки. Сам, например, когда работал редактором Ленинградской студии грамзаписи, издавал представителей самых разных жанров, казавшихся мне тогда интересными: и «Адо», и «Разных людей», и «Крематорий», и «Чайф», и Чижа и много кого еще… Ведь и наши рок–звезды изначально тоже были никому не известными молодыми людьми, и они поднялись благодаря тому, что нашлись люди, поверившие в них, вложившие в них свой труд и время.

Потом попытки создания нишевых лейблов имели место в течение всех 90–х. В качестве примера могу назвать своего приятеля Олега Нестерова из группы «Мегаполис», основавшего рекорд–лейбл «Снегири», специализирующийся на инди и софт–роке. Олег прекрасно разбирается в подобной музыке, и она ему нравится. Могу еще назвать лейбл «Капкан», занимающийся продвижением тяжелой альтернативы. То есть примеры есть, но в нашей стране они так и не сложились в единую систему.

— Да, грустно…

— Отсутствует у нас и другой способ раскрутки молодых дарований, широко применяющийся на Западе: сборные концерты–солянки. В СССР они были, хотя и проводились тогда достаточно коряво, а сейчас вовсе нет. Имею в виду не сборные юбилейные мероприятия, где артисты уныло отбывают свой номер, а нормальные концерты, где есть один–два хедлайнера и от одного до десяти «разогревщиков». Что может быть естественнее, когда состоявшиеся музыканты помогают своим авторитетом менее именитым коллегам, приглашая их выступать вместе на одной площадке?

Помню, однажды ребята из нашей питерской группы «Шервуд», играющие англоязычный фолк–барокко, решили отправить свои записи самому Ричи Блэкмору. Ни на что особо, естественно, не рассчитывали — и вдруг получают письмо: «В ближайшее время группа Blackmore's Night будет играть в Петербурге и Москве, не желаете ли выступить у нас на разогреве?» За денежное вознаграждение, естественно. Наши «шервудцы», конечно, просто офигели — а когда опомнились, то, разумеется, приняли предложение. И в итоге действительно выступили с самим Ричи Блэкмором!

Диктат формата

— Отсутствие для молодых творцов возможности громко заявить о себе — это только в музыкальной сфере такое сложилось?

— Не только. Я бы сказал, что нынешняя ситуация с музыкой в России — всего лишь частный случай общего положения в государстве. Честно говоря, нынешние власти страны вызывают у меня сильнейшее отвращение: это диктатура посредственностей, троечников, заурядов. Там нет никакого идеализма, один только меркантильный расчет и жажда наживы. Даже советские были компетентнее и честнее нынешних. У нас с советской властью имелись, что называется, стилистические разногласия: они были патриоты и мы патриоты, просто по–разному видели и воспринимали положение дел в стране, ее будущее. Хотя, конечно, отсутствие свободы слова в СССР, необходимость литовать песню перед исполнением — это было унизительно. Сейчас этого уже нет, конечно…

Тогда существовала власть идеологии, а сегодня власть чистогана, задавившая все живое. Сейчас у нас весь музыкальный бизнес сосредоточен в руках кучки людей, засевших в Москве, близких властям, максимально далеких от настоящего творчества. Они и кормят народ музыкальным навозом — отвратительной безликой попсой. Даже попса у нас в последние годы стала стерильной, абсолютно незапоминающейся…

Кстати, и в книгоиздательской сфере положение примерно такое же. Есть несколько крупных контор типа «Эксмо», приватизировавших рынок, — они, как правило, не заинтересованы в продвижении интересных молодых авторов, издают лишь то, что можно быстро и гарантированно продать. Поэтому и литературная критика почти скончалась, хотя театральная еще как–то трепыхается…

Везде господство того самого пресловутого формата, причем заданного людьми бесталанными и лишенными вкуса. Они проталкивают свои бездарные креатуры, чтобы самоутвердиться, видимо, на этом, да еще и поднять денег.

— Ну, как говорится, пипл же хавает…

— Отнюдь не всегда. Нам часто пытаются втюхивать настолько низкокачественную продукцию, что она вызывает отторжение у людей, даже не имеющих высшего культурологического образования. Один мой знакомый промоутер как–то оказался в сложном финансовом положении и захотел по–быстрому поправить свои дела. А в ту пору как раз практически из каждого утюга звучала певица Катя Лель.

Приятель решил организовать ее концерт в БКЗ «Октябрьский». Однако, невзирая на громкую рекламу, были проданы всего несколько билетов, и концерт пришлось отменить. Поэтому, когда говорят, что, мол, народ по своим вкусам и склонностям ничего лучшего этой примитивной попсы не достоин — нагло лгут! Да, народ нищает, вынужден заниматься выживанием, но не желает питаться помоями.

«Где та молодая шпана…»

— Вам понравились какие–то свежие альбомы российских исполнителей?

— Трудно сказать. Сейчас мало слушаю новую музыку поальбомно — хотя бы потому, что сейчас музыканты разучились мыслить в формате именно альбомов. Теперь балом правят синглы, отдельные песни…

Это опять же реалии сегодняшнего дня с его всеобщим бесплатным скачиванием и прослушиванием музыки онлайн. Сейчас только лишь относительно немногие истинные меломаны воспринимают альбомы целиком, а не отдельные понравившиеся песни. Ну, понравились, например, все последние альбомы Гребенщикова — Борис из тех, кто отказывается видеть свое творчество как набор разрозненных песен. Борька продолжает оставаться человеком, умеющим мыслить глобально.

Пару лет назад Андрюша Макаревич заставил меня прослушать крайний альбом «Машины времени» «Вы» — он оказался очень качественным.

— Говорят, без Маргулиса «Машина» уже не та…

— Ах, лет пятнадцать назад говорили, что «Машина» не та без Подгородецкого. А еще раньше, в «доисторические времена», говаривали, что «Машина» не та без Сергея Кавагоэ… Но это все вкусовщина: понятно, что «МВ» — творческий тандем Макаревич — Кутиков, а также те, кто с ними играет в данный момент времени.
Возвращаясь же к теме альбомов, впечатливших меня в последнее время…

Нравятся работы группы «Полюса», с большим уважением отношусь к тому, что делали и продолжают делать Кирилл Комаров, Константин Арбенин, Михаил Башаков, Александр Чернецкий, — хотя у большинства из них свежие альбомы выходили уже достаточно давно…

— Да и все названные люди — уже достаточно пожилые, заслуженные ветераны…

— Когда меня спрашивают, какие интересные новые группы могу рекомендовать, обычно вспоминаю несколько названий, которые в этот момент времени приходят на ум первыми, и забываю десятки других. Это неизбежная беда в том случае, когда ты еженедельно прослушиваешь огромное количество записей. Раньше, когда писал статьи и рецензии, то мог по крайней мере яснее сформулировать для себя, чем меня зацепила та или иная группа, и таким образом лучше запоминал их названия. Но сейчас статей на музыкальные темы не пишу: потому что некуда, этим не прокормишься. Жанр музыкальной рецензии у нас почти умер.

Вспомнить всех

— Основными центрами рок–движения в России признаны Петербург, Москва и Екатеринбург. Но ведь какая–то жизнь теплится и в глубинке…

— Очень интересная музыкальная сцена в Архангельске. К сожалению, она известна главным образом лишь по группе «Облачный край». Да она сумела заявить о себе именно через Питер. Но в Архангельске были и другие достойные коллективы, оставшиеся, к сожалению, на локальном уровне.

Хорошая музыкальная сцена еще с начала 80–х и вплоть до середины 90–х была в Ростове: в первую очередь вспоминаются группы «Там нет никого» и «День и Вечер».

Интересно развивался и Владивосток, откуда мы все знаем лишь «Мумий–Тролля», а ведь там был еще много кто, самобытно развивался местный рок–клуб, существовала собственная рок–пресса.

Могу назвать Вятку, которую даже именовали «родиной русской новой романтики». Оттуда, в частности, происходит небезызвестная группа «Оберманекен», добившаяся успеха в Москве и Нью–Йорке. Очень хорошо стоял по музыке Сыктывкар… Опять же Великий Новгород, Нижний Новгород…

Вообще о провинциальной российской рок–сцене можно рассказывать часами, написать о ней десятки книг — просто это задача не для одного человека. А ведь все это потихоньку уходит в лету, по мере того как умирают люди, заставшие ту волну, принимавшие в ней участие, являвшиеся ее очевидцами…

Владимир ВЕРЕТЕННИКОВ,
собкор газеты «СЕГОДНЯ»
в Санкт–Петербурге.

ЦИТАТА

У нас с советской властью имелись, что называется, стилистические разногласия: они были патриоты и мы патриоты, просто по–разному видели и воспринимали положение дел в стране, ее будущее. Тогда существовала власть идеологии, а сегодня власть чистогана. Весь музыкальный бизнес сосредоточен в руках кучки людей, максимально далеких от настоящего творчества. Они и кормят народ музыкальным навозом — отвратительной безликой попсой.

О провинциальной рок–сцене можно рассказывать часами, написать о ней десятки книг — просто это задача не для одного человека. А ведь все это потихоньку уходит в лету, по мере того как умирают люди, заставшие ту волну, принимавшие в ней участие, являвшиеся ее очевидцами…

Интернет предоставил человечеству невообразимый ранее доступ к огромному массиву информации, в котором могут увязнуть даже самые талантливые люди. С помощью соцсетей и бесплатных видеохостингов пытаются самовыразиться миллионы человек. Такое количество «творцов» неизбежно скрадывает, затушевывает произведения людей по–настоящему талантливых.

Фото ТАСС — Предоставлено Фондом ВАРП.