«Мстители: Война бесконечности»: Достучаться до небес

Самый масштабный фильм в киновселенной Marvel заставляет задуматься не только о кризисе супергероики, но и кинокритики «Больше никто не воскреснет», - торжественно гудит в самом начале «Мстителей» титан Танос (Джош Бролин), обладатель сверхмощной перчатки Бесконечности, массивной фигуры, фиолетовой кожи и причудливого подбородка, напоминающего мошонку (спойлер: про это пошутят). Чуть позже Тони «Железный человек» Старк (Роберт Дауни-младший) выдаст еще один эффектный лозунг: «Больше никаких референсов». Обе фразы звучат, как кредо самого масштабного супергеройского фильма в истории, но как минимум мораторий на цитаты никто соблюдать не собирается. Те же, кто знаком с комиксами Marvel и их ивентами (масштабными событиями в рамках супергеройской вселенной), знает, что их высмеивают уже не один десяток лет. Сначала проходит массовая чистка в рядах людей со сверхспособностями, а потом авторы находят способ всех воскресить. В первый раз отлично работает. К пятому надоедает. В кино, правда, может проскочить - западная пресса восторженно пишет, что это «Империя наносит ответный удар» в киновселенной Marvel. Когда у тебя в календаре уже виднеются очертания как минимум художественных картин «Стражи Галактики 3», «Черная пантера 2» и сиквел «Человека-паука», можно только восхититься такой чистотой взгляда. Впрочем, писать про «Войну бесконечности» можно, что угодно, хоть с «Солярисом» Тарковского сравнивать, - трудно представить, что же заставит лояльных франшизе зрителей отменить поход в кинотеатр и поехать вместо этого на дачу. Да и от информационной лавины, срывающейся с места при приближении нового супергеройского фильма Disney, давно уже невозможно укрыться, хотя новым «Мстителям», собирающим внушительную кассу прямо сейчас, удалось поставить своего рода рекорд и здесь. Вероятно, о мега-премьере не говорят только в глухих деревнях и на небе (там заняты разговорами о море). Вместе с тем Disney старательно охраняет сюжетные секреты первой части масштабной дилогии про противостояние всех супергероев Земли и несущего смерть всему живому титана Таноса - комикс-реплики Танатоса. Иными словами, студия объявила войну спойлерам, чем одним облегчила работу, а других поставила в тупик - как писать о кино, не вдаваясь в смачные детали? В случае с «Войной бесконечности», к счастью, сюжет укладывается в одну строчку: фиолетовокожий исполин Танос собирает могущественные камни Бесконечности, чтобы уничтожать целые планеты по щелчку пальцев, но между ним и последними двумя волшебными минералами встают Мстители, Стражи Галактики и примкнувшие к ним другие супергерои. Три часа они предаются упоительной конфронтации, а окончание будет в следующей серии - вероятно, еще более масштабной и продолжительной. И еще более непонятной для тех, кто не видел предыдущие восемнадцать (если считать новейшего «Человека-паука», сделанного в копродукции с студией Sony) фильмов киновселенной, где подробно объяснялось, кто кому Мститель и почему Тор променял роскошные локоны парика модели «скандинавский» на брутальный лук в духе Змея Плискина и Безумного Макса одновременно. Если «Черную пантеру» только ленивый не похвалил за то, что это редкое супергеройское кино, способное похвастаться определенной автономностью, то тот же неугомонный ленивый уже сетует, что «Война бесконечности» повторяет ошибки издательства Marvel с его любовью валить всё в одну кучу и повышать порог входа. Правда, последние несколько лет супергеройские фильмы Disney называли не иначе, как дорогущими эпизодами самого мегаломанского сериала в истории, а второму сезону популярного шоу странно предъявлять претензии в том, что оно не заботится о зрителях, пропустивших первый. Проблема новых «Мстителей» лежит не в плоскости маркетинговых или стратегических просчетов - верховный бог киновселенной Marvel, продюсер Кевин Файги, отладил такую машину, что обзавидуются конструктор Михаил Калашников и футбольный тренер Хосеп Гвардиола. Ковровая рекламная компания, конвенционально качественный (то есть дорогой) видеоряд, все звезды мира в кадре, всё более амбициозные режиссеры в специальном кресле. Короче говоря - синоним успеха. Вместе с тем, у авторов киновселенной Marvel всегда хватало амбиций протащить в этот дорогой механизм либо что-то человеческое, либо актуальное, либо концептуальное. «Тор» пытался говорить о братской любви-ненависти с пафосом и мизансценами Шекспира. Запустивший всё ровно десять лет назад «Железный человек» высвечивал побочные эффекты самоуверенной внешней политики США на Востоке, а также выписывал гения-плейбоя-филантропа илонмасковской формации. «Стражи Галактики» собрали под крышей одного звездолета отверженных всех мастей, чтобы под задорные хиты 70-х напомнить, что друзья - это тоже семья. Наконец, «Первый мститель», бросив попытки сделать из монолитного патриота Капитана Америка интересного персонажа, пустился переснимать классические фильмы. Чем в этих координатах могут похвастаться «Мстители: Война бесконечности»? Историей о том, как массовая культура укусила себя за хвост. Фигура Кевина Файги здесь действительно важна: местами лента братьев Руссо, нанятых в качестве главных прорабов на смену уставшему Джоссу Уидону, напоминает облет владений. Все в сборе, улицы и планеты лоснятся чистотой, все стили, в которых снимались супергеройские фильмы Marvel за последние несколько лет, аккуратно прилажены друг в друга, как московская плитка. Ни в одних «Мстителях» эта супергеройская эклектика не оказывалась настолько органична - то ли две головы лучше, чем одна, то ли Уидон оказывался слишком креативен, чтобы «финализировать» сонм чужих идей и эстетик. Руссо не стали выпендриваться, а всё аккуратно сшили: вот выполненная в духе «Секса в большом городе» сюжетная ветка с Тони Старком и его разбуженными отцовскими чувствами, вот встречаются 70-е и 80-е (Стражи Галактики и обновленный Тор), вот неожиданно всплывают сцены, напоминающие «Братство кольца» и «Две твердыни» («Властелин колец», видимо, до сих пор остается квинтэссенцией кинематографического эпоса), а вот корабль-«бублик» из «Прометея» и цитата из «Чужих» (вас предупредят). Еще один важный референс - старая версия «300 спартанцев» с её незамысловатым, но торжественным и патетичным противостоянием горстки воинов превосходящим силам соперника (Танос и один - натуральная армада). Разве что «Мстители» стараются отвлекать от героически нахмуренного лба потоком шуток, но нет-нет, а персонажи и признаются друг другу в любви перед тем, как случится неизбежное. Только степень неизбежности - все-таки под большим вопросом, что сбивает градус пронзительности даже в действительно душещипательных сценах. Вместе с тем «Мстители» разваливаются на неравные фрагменты памятника постмодернизму с утомительной цитатностью, а между головокружительными схватками пускаются по сотому разу рассказывать что-то о внутренних демонах и важности семьи и дружбы (все-таки сегодняшние блокбастеры нет-нет, да и превращаются в обучающую раскраску). Именно в такой исполинской конструкции становится отлично видно, почему на смену всем этим буйным постмодернистским и эпическим игрищам и в комиксах, и в других медиумах в какой-то момент пришла новая искренность. Как бы ни вскидывал брови Роберт Дауни-младший, как бы ни сжимал зубы Марк Руффало, как бы, как бы, как бы - на горизонте событий не хватает веры, что у этих новых богов жизнь всего лишь одна. И если в картине, подводящей итоги почти десятилетней работы, демиурги вселенной Marvel не находят ничего лучше, чем выписать галерею растерянных великовозрастных мальчишек, то, возможно, эту вселенную стоит аннигилировать. Вместе с заблудившимися в светлых идеалах юношами (от Таноса до Питера Паркера), чьё видение справедливости неизменно приводит к войне, гибели близких и необходимости самопожертвования. В этом смысле по-настоящему интересна только шумиха вокруг просьбы Disney не раскрывать сюжетные подробности. Если сегодня кинокритика - это похвала графике, утрамбовывание картин по жанровым нишам и копание в мотивации персонажей с сюжетными поворотами, то, может, её давно пора было переработать на космическую пыль вместе с киновселенной Marvel, которая скребет рогами о небо в каком-то едва уловимом экономическом смысле? В сущности, какие этой критике нужны подробности и потенциальные спойлеры, чтобы признать: «Война бесконечности» сделали шаг вперед в области строительства аттракционов и полтора - назад в области человеческих чувств (в чем преуспели последние «Стражи Галактики» и «Человек-паук»). Наконец, «Мстители» кончаются на самом интересном месте и без надежды получить ответ на главный вопрос: хотят ли бесконечности войны? «Мстители: Война бесконечности» в прокате с 3 мая.