«Терпеть не могу счастливые финалы»

Её историями зачитываются домохозяйки. Молодые мамы перелистывают её книги в поисках житейских советов. Она пишет про нас с вами, про нашу повседневность, наши семьи и наших детей. Но в исполнении Трауб эта обыденность завораживает... Секретами своей «творческой кухни» писатель поделилась с корреспондентом «ЛГ».

– Мария, последняя из ваших книг называется «Не мамкай!». Расскажите о ней.

– Это книга «про материнство и детство», как я сама для себя её называю. Моя попытка при помощи литературных средств найти ответы на вечные родительские вопросы: как накормить ребёнка, как наладить общение с бабушками-дедушками, отдавать ли чадо в спортивную секцию, соблюдать ли жёсткий режим и многие другие. В книге нет чётких советов, но есть истории из реальной жизни: как я и мои знакомые находили выход из той или иной ситуации. Если кому-то эта книга поможет справиться с родительской тревожностью, я буду счастлива. Именно так я ставила себе задачу – показать, что у многих родителей схожие проблемы, а все дети – разные. У всех случаются конфликты, все мы совершаем педагогические ошибки и не всегда учимся на чужих. В книге, естественно, много смешного. Ведь про детей писать без юмора невозможно.

– Вы очень продуктивный автор. Даёте ли вы себе отдохнуть, сдав рукопись? Или поскорее беретёсь за новую?

– Иногда мне кажется, что я как девочка из детской сказки: «Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью примечаю, а четвёртая мерещится». Когда-то одна мудрая женщина, пожилая учительница с огромным стажем, очень резко меня одёрнула. Я пожаловалась ей на то, что ничего не успеваю, устала от работы. И она строго сказала: «Радуйся, что работа есть, благодари судьбу за свою востребованность. Когда ты никому не нужна и никто от тебя ничего не хочет – вот это страшно».

– А вы ведь ещё и журналист. Есть клише, что все журналисты хотят стать писателями. Но не все становятся. Что для вас было «решающим сигналом»?

– Я всегда считала это своей профессией – складывание букв в слова, а слов – в предложения. И о писательстве не мечтала. А вот мой муж мечтал о жене-домохозяйке, и, наверное, его желание стало решающим. Он хотел видеть дома не журналиста, который сдаёт номер, улетает в командировку, задерживается допоздна на работе, а жену. Я уволилась с работы в один день и честно пробыла два месяца в роли домохозяйки и мамы. Потом начала писать на кухне вечерами. Собственно, как делаю и сейчас. И поспорила с мужем на шоколадку, что пробьюсь сама, отправив рукопись в издательство «самотёком». Взяла псевдоним и нигде не указывала своё профессиональное прошлое. Шоколадку я выиграла.

– В самом начале писательской карьеры стоял ли перед вами вопрос «о чём писать?»? Искали тему?

– Нет. В журналистике есть правило – каждый пишет о том, в чём разбирается. Я специализировалась на сюжетах из частной жизни зарубежных знаменитостей и политиков. Мне удавались «личные» интервью – я могла разговорить кого угодно про детей, бабушек, дом в деревне. Нас учили писать в удовольствие, в радость, о том, что лично тебе интересно по-настоящему. Это я перенесла в литературу. Пишу только о том, что чувствую сердцем.

– Герои ваших книг – члены семьи, родные, знакомые, соседи. Вы пишете про то, что видите, или про то, что хотите видеть?

– Источники моего вдохновения – скорее не люди, а слова и фразы. Я могу выстроить рассказ или роман, оттолкнувшись от случайной фразы. Для меня важны интерьеры – занавески, столы, стулья, тумбочки и то, что из них можно достать. Если угодно, скелеты в шкафах. А люди... Я могу поселить в эти интерьеры кого угодно. Но единство времени и места, условия ограниченного пространства – идеальная составляющая для любого литературного произведения.

– Сейчас в рейтинге ваших книг первые строчки занимают истории «про жизнь». Как вы думаете, почему они так востребованы?

– Всегда так было. Люди хотят читать про жизнь. Свою, чужую. Находить параллели или не находить. Читать про человеческие судьбы, трагедии и думать, что у них не так всё плохо. Или, наоборот, понимать, что разочарования, потери, проблемы есть у всех. Я не даю рецептов, советов, терпеть не могу счастливые финалы. Я хочу рассказать историю, поставить перед читателем зеркало. А уж что он в нём увидит...

– Вы можете назвать себя мудрой с житейской точки зрения?

– Я точно не мудрая и даже не опытная. Ни в чём. Чем старше становлюсь, тем меньше знаю и понимаю. Мудрость – в умении промолчать, не давать советов, не вмешиваться, не осуждать, вести себя достойно в любой ситуации. Мудрость – это честность, совестливость и порядочность.

– У вас много книг про детей. Есть ли золотая середина в воспитании, как считаете? Чтобы не позволять вить из себя верёвки и в то же время не пугать «кнутом»?

– Никакой середины в отношении с детьми нет и быть не может. Я бы не сказала, что воспитание – это метод кнута и пряника. Скорее, битва пустырника с валерьянкой. Для родителя. Не мы воспитываем детей, а дети нас. Другой вопрос, готовы ли мы, родители, воспитываться? Детей, я на этом настаиваю, нужно любить до одури, тискать до потери сознания, баловать. Жить их интересами. У меня, как у мамы, очень простые требования – держать себя и свою комнату в надлежащем виде, уважать старших, помогать младшим. Заботиться о доме и родителях. Уметь нести ответственность за собственные поступки.

– Интересно, а вы каким были ребёнком?

– Никто не успевал поставить мне «диагноз». Я поменяла слишком много школ. Мама из-за работы всё время переезжала из города в город, так что надолго я в одной школе не задерживалась – не случайно мои первые повести назывались «Собирайся, мы уезжаем» и «Нам выходить на следующей». В какой-то из школ я вдруг оказывалась не просто отличницей, а могла спокойно перепрыгнуть через класс. А в школе в северном городке я слыла хулиганкой. Там все отношения выяснялись во дворе с помощью куска арматуры или стульев. Кто быстрее разобьёт стул о голову противника, тот и победил. Я до сих пор такая: круглая отличница, которая может и стул на голову опрокинуть. Удивительно, что мои дети совсем разные. Сын – гений, с фотографической памятью. Сдавал всегда всё в последний момент. Но его обожали учителя. С лёгкостью поступил на бюджетное место физфака МГУ. Учится или на пять, или заваливает экзамен. Дочь же – перфекционистка с синдромом отличницы. Для нее четвёрка – трагедия. Сидит зубрит, заучивает. Её тоже все любят – за аккуратность, готовность к уроку. Но у сына был здоровый пофигизм, а у дочери – нездоровая ответственность.

– Слышала, вы занимаетесь балетом. Неужели правда?

– В детстве я танцевала в осетинском национальном ансамбле танца. А последние несколько лет я ходила в балетную студию и «выполняла класс» – станок, середина, прыжки. Мне нравился именно класс, выступать на сцене я никогда не хотела. Но студия переехала, мне стало неудобно ездить туда, и теперь, как шутит дочка, я гимнастка. Занимаюсь с тренером дочери по художественной гимнастике. Это тяжело, даже очень. Там другие требования к выворотности, растяжке. Много общей физической подготовки. Домашние шутят, что дальше я пойду или в синхронное плавание, или в акробатику. Неважно, каким видом спорта, направлением танца вы увлечены, важно чувствовать своё тело. Если оно болит, значит, вы живы. Ну, и главный секрет идеальной фигуры – есть кефир вилкой – никто не отменял.

– Для вас важно общественное мнение? Читаете ли вы отзывы на свои книги?

– Читаю, конечно. Особенно если книга только вышла и мне важно узнать, как на неё откликнулись читатели. К критике я отношусь спокойно – всё-таки я из старой журналистики, где в редакциях существовал отдел писем. И все молодые девушки должны были через него пройти. Разница в том, что тогда требовалось приложить усилия, чтобы написать отзыв, комментарий, – взять ручку, лист бумаги, сходить на почту, купить конверт, правильно заполнить адрес, послюнявить уголок, отплеваться от клея, бросить письмо в ящик. Сейчас отзыв можно оставить в один клик. Масштаб затрат другой. Но мне достались благодарные читатели. Оголтелых «хейтеров» я встречаю редко.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Маша Трауб (настоящее имя – Мария Киселёва) родилась в Москве. Окончила Московский государственный институт международных отношений по специальности «журналист-международник» и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А.М. Горького. Автор более 30 книг. По её произведениям «Дневник мамы первоклассника» и «Домик на юге» сняты художественные фильмы. По книге «Съедобные сказки» поставлена детская опера на сцене Детского музыкального театра им. Наталии Сац.