Дмитрий Быков // «Вечерний клуб», 5 июня 2003 года

Если основным литературным направлением позапрошлого теперь уже века был критический реализм, если большая часть века двадцатого прошла под знаком реализма социалистического, то мы живём во времена капиталистического сериализма, распространяющегося, между прочим, отнюдь не только на телевидение, но и на кино (тому порукой бесчисленные сиквелы вроде «Антикиллера-2»), и на литературу (никто сегодня не возьмётся раскручивать автора, если тот не предлагает «проекта» из пяти романов сразу). Уф, устал. Фраза получилась длинная, как сериал. Это потому, что литература и кино отражают темп жизни общества, а наше общество живёт сериально: впереди маячит счастливый конец, но он где-то ужасно далеко, и не все его увидят. А так — всё пока одинаково. Довольно скучно. Уровень — никакой. Но надо же чем-то себя занять: так вот — такой жизнью. Или таким зрелищем.

Сериалы бывают разные, их классификацией мы займёмся чуть ниже, но главные требования к ним суть следующие:


Некоторое исключение составляют «Дальнобойщики» — единственный русский проект последнего времени, имеющий отношение к реальной жизни большинства населения. Проект этот спасают актёры, и прежде всего гениальный Гостюхин, которого иногда заносило в политику и во всякий экстремизм, но на способностях его это покуда не сказалось. Сыграл он непростительно мало и теперь навёрстывает; смотреть на него — наслаждение. Во всём мире «профессиональные» сериалы — о полевом госпитале, о юристах, о врачах «Скорой помощи» — пользуются гигантским и заслуженным успехом; у нас почему-то ничего не получается — вероятнее всего сценаристам просто западло изучать среду, а потому они отделываются скучнейшими штампами. Вы заметили, что вообще сказать о русской жизни что-то незаштампованное крайне сложно? Это, наверное, потому, что она и выстраивается по штампам, по чужим образцам, потому что вся она нам до известной степени чужая.

Российский сериал бывает следующих типов:


Я не очень себе представляю, каков должен быть идеальный сериал: наверное, наши нынешние сериалы идеальны, поскольку их смотрят. Но ведь смотреть будут всё, даже если по всем каналам пойдёт «Чёрный квадрат» Малевича.

Полагаю, что у нас огромные возможности для создания своего «Твин Пикса» — русская провинция будет ещё и пострашней американской, это блистательно доказал своим «Змеиным источником» Николай Лебедев. У нас нет хорошего нового сериала о войне, отсутствуют картины о любых профессиях, кроме бандитской, и не предвидится покуда хорошей многосерийной молодёжной ленты, поскольку все герои отечественных фильмов о подростках думают только об одном. Конечно, думать об этом им приходится нередко, но жизнь их, уверяю вас, к этому не сводится. Можно этим гордиться или об этом сожалеть,— но они, точно так же, как и герои «Элен и ребят», иногда даже работают где-то.

Есть и ещё одна особенность русского искусства, для меня лично необъяснимая (может, это нас так долго воспитывали в реалистическом духе, на Толстом да на Горьком?). Западное искусство, чтобы быть успешным, должно быть как можно меньше похоже на жизнь: нужна гламурность, динамика, безумные съёмки и несбыточные ситуации. А в России ценят то, что на жизнь похоже. С таким интересом человек рассматривает иногда свою фотографию, хотя ведь отлично знает, как выглядит. Может, мы просто плохо видим себя со стороны, поэтому так и стараемся разглядеть в кино именно действительность, именно сходство с реальностью. И если сериалы в России хотят быть успешными, их авторам надо постараться — и произвести нечто по-настоящему точное. Как точна была «Бригада» со снисходительно-ласковыми интонациями Саши Белого. Как точен был «Идиот» с вечным идиотизмом отечественной жизни. Как точен «Бандитский Петербург» с его главной темой — полной бесперспективностью любой борьбы с властью, преступностью и прессой.