В сибирской деревне
В детстве мне очень нравилось стихотворение Николая Рубцова "В сибирской деревне", но я никогда бы не подумал, что спустя двадцать лет смогу побывать в том самом месте, где оно, судя по всему, было придумано. Знакомьтесь: деревня Кислуха, куда Николай Рубцов приехал на несколько дней к своему другу Василию Нечунаеву.
Нам очень повезло. Накануне поездки в Кислуху мы не просто попали к Василию Марковичу, но ещё и засняли его воспоминания на видео. Ныне известный на Алтае детский писатель рассказал, что в Кислухе у него был домик, с крыльца которого открывался пейзаж, очень похожий на тот, что запечатлён в стихах Рубцова. Даже колесо, лежащее в грязи, он вспомнил: притом оно было не тележным, а прикреплялось к плотику, который ставили у речки, а потом, перед началом ледостава, буксировали на колёсах обратно на берег. Всё это Нечунаев, конечно, Рубцову рассказывал. Тот удивлялся и смеялся: в Вологде так не делают.
К сожалению, Кислуха, в отличие от других рубцовских мест Алтая, плохо сохранила облик сибирского села 60-х годов. Ввиду близкого расположения деревни относительно Барнаула, вдоль дороги вырос целый ряд современных дач, образовавших некую "Нью-Кислуху". Среди этих новоделов выделяется синими куполами и полным архитектурным сюром монастырь, которого, разумеется, при Рубцове тоже не было. Углубившись в село по очень условной дороге, мы нашли лишь несколько старых домиков, которые теоретически могут помнить поэта. Дом Нечунаевых не сохранился, плоты на колёсиках тоже - век стиральных машин беспощаден. Памятью о "сибирской деревне" остались только речка Кислушка, полчища атаковавшей нас мошки (которой совсем не было потом в горном Алтае), а также повсеместная грязь, не слишком-то изменившаяся с времён Рубцова.
После посещения Кислухи начали формироваться некие опасения, осталось ли на Алтае ещё что-то от рубцовских пейзажей или мы везде будем видеть такие безрадостные картины. К счастью, опасения не подтвердились, и дальше началась красота, о которой уже писалось ниже, и ещё будет написано... А пока - те самые стихи.
Николай Рубцов
В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ
То желтый куст,
То лодка кверху днищем,
То колесо тележное
В грязи...
Меж лопухов -
Его, наверно, ищут -
Сидит малыш,
Щенок скулит вблизи.
Скулит щенок
И все ползет к ребенку,
А тот забыл,
Наверное, о нем,-
К ромашке тянет
Слабую ручонку
И говорит...
Бог ведает, о чем!..
Какой покой!
Здесь разве только осень
Над ледоносной
Мечется рекой,
Но крепче сон,
Когда в ночи глухой
Со всех сторон
Шумят вершины сосен,
Когда привычно
Слышатся в лесу
Осин тоскливых
Стоны и молитвы,-
В такую глушь
Вернувшись после битвы,
Какой солдат
Не уронил слезу?
Случайный гость,
Я здесь ищу жилище
И вот пою
Про уголок Руси,
Где желтый куст,
И лодка кверху днищем,
И колесо,
Забытое в грязи...
Василий Нечунаев
ЗВЕЗДА РУБЦОВА
Об утратах скорби не скорби,
Время жерновом движет суровым…
На дремотной излуке Оби
Мы рыбачили с Колей Рубцовым.
В серебристой подлунной тиши
Мы с намёткой ходили под яром.
Мне в намётку вонзались ерши,
Попадались то лещ, то подъязок.
Гость случайный в моей стороне,
Он работал намёткой впустую.
Вынет снасть — лишь в прибрежной струе
Растревожит звезду золотую.
И когда мне попался судак,
Ахнул он:
— Ничего себе рыбка! —
И руками всплеснул:
— Как же так
У тебя получается шибко?
Я смеялся, мол, в нашей воде,
Понимаешь ли, рыба иная.
Тут же, Коля, — не в Вологде-где,
Тут хозяин реки — Нечунаев!
Я смеялся.
Он миру явил
Золотое нетленное слово.
Я той ноченькой рыбу ловил,
Он — звезду Николая Рубцова.
Василий Маркович Нечунаев
