Почему возвращается мода на Сталина
На балконе всегда был камень. Им придавливали капусту, чтобы квасилась лучше. Как-то мы с мамой пошли к Фадеевым – им нужна была помощь в заготовках. В ванне – корыто, в корыте – шинковка, доска с тремя лезвиями, капусты – вагон, тут же морковные ошметки, в коридоре – лук, на кухне помидоры закатывают, в пяти кастрюлях кипяток – стекла запотели.
Тетя Люся к тому моменту уже порезалась шинковкой и сидела в зеленке и бинтах – всхлипывала, но нарубала одной рукой кабачки. Дядя Коля возился с поздними сортами белокочанной (ранние сорта не хрустят). Мама принялась распихивать по трехлитровым банкам укроп, чеснок, смородиновый лист, мне поставили миску с ягодами.
Когда капусту, соль, морковь, сахар и лаврушку с перцем уложили в ведро, тетя Люся подняла забинтованный палец и анонсировала суперфинал: «Тащите гнет!» Гнет – это чем капусту давить. Я знал, что должен быть камень. Дядя Коля гаркнул из ванной и почти сразу вышел оттуда с Ним. «Дави ее!» – ткнула тетя Люся в капусту, и муж приложил ведро вынесенным бюстом. Не камнем, а каким-то мужиком. «Кормилец!» – улыбнулась тетя Люся то ли дяде Коле, то ли мужику в ведре. По дороге домой я спросил у мамы, что это. Она ответила: «Сталин». Это было в 1985-м. И я понял, что Сталин – это вроде полезного камня. И живет он под ванной у Фадеевых.
Но вот Москва, 2015-й, я прихожу на новоселье. Квартира на «Белорусской»: потолки высокие, гости – в модном, хозяева загорелые – только из Италии вернулись, поэтому на тарелках прошутто и оливки, а вокруг шутки про «запрещеночку». Дима показывает гостиную – решили потолки бетонными оставить. Спальню – вот изголовье из Вьетнама выписали. Туалет – ах, как светильник рассыпает лучики по мозаике. Кабинет – стулья хай-тек, сидишь за гладким столом – напротив окно большое. На окне – бюстик Сталина. Виват!
Спрашиваю у Димы: «Почему?» И ответ искренний: «Был в Питере на барахолке. Посуда, игрушки старые, открытки. Увидел бюстик Виссарионовича – рука сама потянулась!»
«Был в Питере на барахолке. Увидел бюстик Виссарионовича – рука сама потянулась!»
Ты слышишь, Зигмунд? У него рука потянулась! И знаешь, Зигмунд, Дима не одинок. Последние два месяца я оказывался у разных тридцатилетних дома. Когда компания доходила до обсуждения новостей с «Медузы» и спора «кому бежать на угол», я уходил в комнаты. И искал вождя народов. В трех из девяти случаев находил. Спрашивал захмелевших: «Откуда?» Нет, не в наследство. Одному подарили – «раритет». Другие двое купили сами, спонтанно. В общем, рука потянулась. Зигмунд, как ты это объяснишь? Только не надо тут снова про то, что усы – фаллический символ и поэтому тяга к бюсту Сталина – верный признак латентного гомосексуализма. Что ты говоришь? Дело в узнавании и познавании? Поподробнее!
Уверяют, что человеку в современных потоках информации не за что хвататься. Объемы не переварить. А хвататься надо. Ученые (ох уж это слово – сразу веришь всему написанному после него) утверждают, что спасение – в узнаваемых (знакомых) вещах. Они дарят нам радость и чувство безопасности. А вещи, которые надо познавать с нуля, требуют от нас дополнительного интеллектуального напряжения. А как пела группа «Корни», «и силы на исходе, и кровоточат раны».
Вот пример. Белый зал: в одном углу проволочные скульптуры, в другом – желтые резиновые блоки и голый человек на них лежит, в третьем – плазменная панель со светящейся надписью Black is new black. Ой, страшно. А в четвертом – о! – знаю! – Шишкин! «Три медведя». Ну не три их там, а четыре. Ну не «Три медведя» картина называется, а «Утро в сосновом бору». Ну не в бору, а в лесу. Все равно. Знаю же! И в тишине выставочного пространства нас распирает. Нейробиологи утверждают, что «распирает» так потому, что в момент волшебного узнавания в мозгу активизировались дофаминовые нейроны. Нейроны удовольствия. Нейроны поощрения. Узнали любимую песню, мочим свиней в Angry Birds, правильно ответили на вопрос из «Кто хочет стать миллионером?» – выбрасывается дофамин. И чувство награды захватывает нас. И тут ликование, внутренний салют, любовь к человечеству.
При чем тут бюстик Сталина, казалось бы? Какая уж тут радость при взгляде на него. Ан нет! По себе знаю, как бывает хорошо полежать: смотришь на пол – грязно, на шкаф – пыль, стаканы немытые. А все равно лежишь. Узнаешь их, родимых: мои липкие стаканчики, мой грязный пол, моя пыль! Уютненько так. Чистый дофамин! То же самое с бюстиком Сталина. Ну репрессии, ну диктатор, ну загубил-расстрелял, ну выиграл войну, ну любил Большой театр, ну отец народов, ну в бронзе, ну вроде антиквариат. Важно-то не это! Мой! Отсюдова! Узнаю! И вот среди этих вьетнамских изголовий, датских светильников и «запрещеночки» сияет сталинский обрубок – одинокая духовная скрепа, одним концом держащая их за добротную штанину бельгийской марки, а другим – за Россию.
Нет, они не голосуют за КПРФ и вообще не голосуют. Им, конечно, хочется думать, что Сталин в доме – это поп-арт. Что так они сдабривают свою жизнь Уорхолом. Не-а. Зигмунд, мне кажется, бюстик отца народов для них – портал во что-то развевающееся, площадное, громкое и отполированное до блеска. Там что-то прикалывают на грудь, треплют по плечу, там оркестр и чеканят шаг, бархатный сезон и пахнет магнолией, смеются дети в панамках и зал огромный с бархатной обивкой. И миноносец, и женщины в ситце с летними зонтиками, и «Рио-Рита», и бокалы звенят, и снег кипенный хрустит. Короче, портал туда, по чему тоска. А тоска по тому, в чем не жили, чего не нюхали. Тоска по парадной открытке. Как на картину посмотрел – моментально узнал – Шишкин! Ура! А тут бюстик Сталина – жизнь в золотом багете. Бери меня, чертов дофамин! Брежнева мои знакомые уже не застали. Горбачева – помнят. Ельцина – отчетливо. Поэтому туда и не тянет. Бюстик, помогай! Раз-два-три, хочу красоты и торжества! «Полночь в Париже» Вуди Аллена чистой воды. От бюстика Пушкина такого эффекта не добьешься.
Им, конечно, хочется думать, что Сталин в доме – это поп-арт. Что так они сдабривают свою жизнь Уорхолом. Не-а.
Вот и стоят Сталины по московским белым квартирам. Смотрят на тридцатилетних, как якоря смотрят на днища своих кораблей. Стойте ровно, корабли. Спите спокойно, тридцатилетние. Бюстик тяжелый. Даже если хлынет потоп и видимость на метр – бюстик узнаете из тысячи. Хватайтесь за него – авось дальше кабинета не вынесет.
Теперь, Зигмунд, объясни другое. Почему я уже пятнадцать лет перевожу с собой камень? Я не квашу капусту, не жарю цыпленка табака. Камень держу не на балконе, а на полке в комнате. Это познавание или узнавание? Это портал в какую красоту? Что ты говоришь? Кто латентный?! Заткнись!