Сколько канонических историй любви в литературе уже рассмотрели и разоблачили критики и литературоведы! От анализа не ушли Ромео и Джульетта, Хитклиф и Кэти, Болконский и Ростова.

Но живые люди всегда интереснее придуманных. Так что мы решили рассмотреть мифы о любви некоторых из них.

Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Сунсин

Он — лётчик, участник Второй Мировой, писатель и автор нежнейших, сентиментальнейших строк, сын дворянского рода, выросший в старинном замке. Она — латиноамериканская красавица, журналистка, богачка, дважды вдова. Сам их союз казался таким романтичным, даже романическим. Как похоже описание девочки из “Ночного полёта” на юную Консуэло!

Вот только, к сожалению, Консуэло была сумасшедшей, отравляла жизнь мужа истериками ревности, пока он нежно заботился о ней вплоть до того, что ему пришлось сдать её в сумасшедший дом. Так обычно описывается история их отношений.

Как водится, очарование мастера словес, заставившего нас поверить в человека и мужа с самым нежным на свете сердцем, затуманило глаза многочисленным почитателям таланта Антуана. На самом деле, история его отношений с женой — классическая история козла, который отделяет супругу в соседнюю квартиру, чтобы та не мешала тусить с другими женщинами, но развода ей не даёт, потому что “куда ты без меня, дурочка”. Который, как теперь говорится, газлайтит по-чёрному, а как только случается большая беда, делает щенячьи глазки и ждёт, что жена будет разруливать проблемы и ухаживать за больным, ведь иначе она будет последней сучкой, конечно же.

Когда все вокруг очарованы твоим мужем, тебе даже не у кого попросить помощи. Кто поверит тебе, девочке, которая в детстве мечтала править какой-нибудь далёкой страной?

Вся жизнь Консуэло с Антуаном была адом.

Николай Резанов и Мария Консепсьон Аргуэльо

Российский сорокадвухлетний дипломат и без малого шестнадцатилетняя дочь коменданта крепости Сан-Франциско знали друг друга так мало, но полюбили так крепко, что она пошла против своего католического воспитания и, как ни уговаривали её родители оставить безумную затею, обручилась с ним. А потом русский граф уплыл и никогда не вернулся, а она надела вдовьи одежды и отказывалась даже думать о другом варианте замужества.

Мы знаем эту трогательную историю по мюзиклу “Юнона и Авось”. “Я тебя никогда не увижу… Я тебя никогда не забуду”.

Настоящая история ещё ждёт, нам кажется, своей экранизации.

Даже не сомневаемся в девическом очаровании Консепсьон, но Николай Петрович имел явно дипломатический прицел. Ему было необходимо спасти загибающихся от голода русских поселенцев Америки, наладить прочные связи с испанцами в Калифорнии — собственно, после помолвки он получил, наконец, столько продуктов, что они даже не умещались на двух приведённых им кораблях.

Чтобы вскружить голову девушке, Резанов бесконечно описывал жизнь графинь при императорском дворце, всю роскошь их нарядов и быта. Консепсьон, которой до чёртиков было тошно жить в захолустье, где ничего не происходит и уж точно не видать карьеры (да, дворянки в России могли именно что сделать карьеру при дворе — фрейлинами, которые имели разные чины), была очарована открывающимися перспективами.

Но граф Резанов исчез и не вернулся. Выждав какое-то время, Консепсьон узнала о смерти жениха и… даже не подумала объявить о разрыве помолвки. Напротив, она надела вдовий наряд и стала вести жизнь вдовы.

Чтобы вы понимали, вдове было позволено куда больше, чем девице. И в плане свободы передвижения, и в плане общения. Нет никакого смысла обсуждать задним числом, встречалась ли Консепсьон с мужчинами или нет, но вдовья жизнь ей очень нравилась и свой наряд на обычный она не меняла больше никогда, активно веселясь в нём на балах и пикниках. Разве что счесть нормальным монашеское облачение, надетое Консепсьон уже в старости, незадолго до смерти. Ей хотелось срочно замолить какие-то грехи, и только её исповедник на том свете знает, какие.

Иосиф Бродский и Мариолина Дориа де Дзулиани

Всю свою жизнь в Америке поэт с нежностью вспоминал некую венецианку. По его словам, их связывало нечто большее, чем любовь. Эта же венецианка выведена им без имени (по настоянию издателя) в эссе “Набережная неисцелимых”.

Что же было между ними двумя, большее, чем любовь?

Мариолина всегда обожала русскую литературу, даже профессию получила соответствующую — стала слависткой. В молодости она посетила вместе с подругой СССР, где познакомилась как с Бродским, так и со многими другими талантливыми людьми. Поэзию и прозу Бродского она сразу оценила высоко, став поклонницей его творчества — но не только его, и не став его личной поклонницей. То и другое Иосифа бесило, он с раздражением спрашивал Мариолину, зачем она общается с другими деятелями искусства.

После эмиграции, на первую же американскую зарплату, поэт приехал в Венецию. Мариолина с мужем тепло его встретили — Иосиф позже ответил на их теплоту, выведя мужа Мариолины в своём эссе как архитектора, изуродовавшего лицо Европы (к слову, архитектором тот не был). Женщина сняла гостю номер в модном пансионате, поскольку у неё дома шёл ремонт. Иосиф был недоволен: верите или нет, но он надеялся на палаццо (дворец).

Недовольство супругами де Дзулиани не мешало ему каждый день приходить к ним питаться, критиковать ремонт и брюзжать по поводу всего, что попадалось на глаза. Потом он начал грубо приставать к Мариолине. Та выставила его за дверь и прекратила всякое общение. Вы не поверите, но Бродский до конца жизни не мог понять, почему. Даже каноническое “Ты чё, обиделась?” в его исполнении было, уже в общественном месте, поскольку в дом де Дзулиани его теперь не пускали.

Пьер Абеляр и Элоиза из Аржантейля

Их любовь долгое время была образцом неугасимого огня души. Тридцативосьмилетний преподаватель философии влюбился в свою семнадцатилетнюю ученицу, племянницу его приятеля, каноника Фульбера. В один из слишком интимных моментов их уроков дядя вошёл невовремя и оказался немало шокирован. Он попытался разлучить влюблённых, но Элоиза с помощью Пьера бежала в дом его отца, где родила малыша Пьера Астролябия (не спрашивайте, девушка очень любила науки). Дяде пришлось дать согласие на венчание, так что Элоиза и Пьер быстро тайно обвенчались.

Но вскоре девушка вернулась домой, чтобы не мешать возлюбленному делать духовную карьеру. Злокозненный дядя отметил возвращение племянницы кастрацией Абеляра. Ну, не собственноручно, а подослал людей. После этого влюблённые удалились в монастырь, каждый в свой, и всю жизнь потом нежно переписывались.

При более пристальном внимании история становится уже не очень романтичной. Например, в монастырь девушка удалилась не сама, её отослал туда Пьер (да, туда, а не домой). В монастыре девушка жила послушницей, а Пьер навещал её и давал деньги. В общем, вёл себя как с обычной любовницей. Отношение окружающих к Элоизе было соответствующее. На месте дяди взбеленились бы многие: сначала приходящий немолодой учитель брюхатит твою юную родственницу, потом ещё и позорит её на весь свет!

После оскопления Пьера Элоиза немедленно постриглась в монахини, чего, похоже, давно хотела, но муж не разрешал.

Что касается трогательной переписки, то правды в этом факте 50%. То есть письма Элоизы действительно нежны и милы, а вот Пьера — пропитаны жёлчью и раздражением. Впрочем, некоторые полагают, что её письма — поздняя подделка, изготовленная вдохновлёнными историей Абеляра мужчинами, изображающими в этих письмах идеальную всепрощающую женщину, о какой мечтали сами.

Сына Абеляр бросил на младшую сестру.

В монастыре Элоиза сделала карьеру, став настоятельницей одного монастыря и аббатисой другого. В общем, скинув мужика, пошла в гору.

Автор текста: Лилит Мазикина

Иллюстрация: картина Константина Маковского