Великий утешитель
Фильм по-своему гениальный, с двойным дном, вторым планом, подтекстом, который не просекла советская цензура. Итак, начинающий писатель О.Генри, он же Уильям Сидни Портер сидит в тюрьме, не в камере, а в аптеке, свободно передвигается повсюду и пишет душещипательные рассказы с хэппи-эндами. Ими зачитывается некая Дульси/Далси, у которой имеется любовник Бен, которого она терпеть не может, а мечтает о принце (в роли Дульси вечная спутница Кулешова Александра Хохлова, прямо скажем, не красавица, но что-то в ней есть).
Тем временем в тюрьме творятся всякие ужасы и безобразия (примерно такие, какие творились в советских местах заключения, только в сильно смягченном виде). Одного из узников, Валентайна, всячески обманывают и избивают до смерти, но он же является героем рассказа О. Генри со счастливым концом.
И этот рассказ Кулешов экранизирует в стиле немого кино, демонстрируя тем самым разительный контраст между реальностью и вымыслом. Подчеркиваю, что этому контрасту, несоответствию, несовпадению посвящен специальный фильм в фильме. Тут же естественно приходят на ум многочисленные советские фильмы-сказки, не имевшие ничего общего с советской реальностью (типа Кубанских казаков). Причем фильм этот вышел в 1933 году, когда жанр советской киносказки только зарождался, то есть, Кулешов выступил как провидец-предсказатель.
Вот так я понял эту картину, хотя в ней казалось бы показаны свинцовые мерзости капитализма, и весьма натуралистически показаны, с тонкими продуманными деталями вроде мерзкого скрипа не смазанных колёс тележки, на которой везут труп Валентайна.
Еще
Мое кино