Послесловие к одной служебной командировке из Благовещенска в Гомель

А Беларусь осталась на сердце особой зарубкой. Мы с дальневосточными коллегами искали там могилу Павла Примака, первого из амурчан удостоившегося звания Героя Советского Союза. Звание он получил посмертно, у нас о живых часто помнят обрывисто, а что говорить о мертвом? Информация о его могиле была путаная и противоречивая, родственники тоже ничего добром не знали.

Мы пошли в Минске в республиканский Совет ветеранов войны и труда. Там были удивлены, что журналисты с Дальнего Востока прилетели искать могилу солдата Второй мировой войны. Казалось, нам помогала вся Беларусь. Через два дня вся история была известна.

...Мы торопились в Минск на московский поезд, а председатель Гомельского областного Совета ветеранов Михаил Игнатенко нас все не отпускал на развилке дорог.

- Спасибо, дети, что приехали. Спасибо, что везете домой нашу земельку, политую кровью амурского солдата. Нам нельзя друг дружку терять. Вы там на своем востоке китайцам не нужны, а мы тут Америке и на дух не годимся. Запомните мои слова. Если мы друг дружку потеряем - грош нам цена, - степенно говорил он.

От его слов в горле стоял шершавый ком, а глаза щипало от предательской влаги. Мы поехали. Он остался на дороге и долго махал нам вслед рукой. Сырой ветер трепал его белый чуб. Он тоже махал нам вслед, желая доброго пути.

Тот день запомнился еще одним аккордом: на вокзале наш нанятый водитель Виталик наотрез отказался от оплаты своего труда.

- Не, хлопцы, вы за таким делом приехали. Никаких грошей не возьму, - упрямо басил водила. Так и не уговорили...

Виталя, я очень хочу, чтобы ты прочитал эти строки и вспомнил тот день. Ты его, конечно, помнишь. И я забыть не могу.

И разве после этого мы сможем отвернуться друг от друга? Я не верю. Честное слово.