«В наше захудалое садоводство едет Рома Зверь». Читатели и сотрудники «Бумаги» делятся воспоминаниями о юности под песни «Зверей»

— В детстве я был фанатом «Зверей». Альбом «Районы-кварталы» у меня был на кассете, постоянно переслушивал ее на магнитофоне. Мне нравилась песня «Молнии» — там было более экспериментальное и агрессивное звучание. Ну а «Дожди-пистолеты» я до сих пор переслушиваю с удовольствием и жалею, что ничего подобного «Звери» в дальнейшем не выпускали.

У моего папы есть друг, наш сосед по даче. И, оказалось, что жена этого соседа — сестра жены Ромы Зверя. Возможно, сейчас семейный статус у них всех как-то поменялся, я особо не следил. Этот в меру занимательный и полумифический факт одним летним вечером перерос в оглушительную новость: в наше захудалое садоводство едет Рома Зверь!

Помню, что выпендривался, мол, большое дело, назову его «дядей Ромой» и всё. Но по факту, конечно, обомлел. Одно дело увидеть кумира на концерте, другое — прошлепать в тапках пару шагов от своей дачи, чтобы с ним увидеться. Уже не помню, общались ли мы с ним, помню только, что он много улыбался. И в фотографии, конечно, не отказал.

Не скажу, что творчество Ромы Зверя на меня прямо сильно повлияло, но от его песен мне всегда приятно и тепло, люблю подпевать. Продолжаю послеживать за карьерой моего дачного дружбана.

— Начало нулевых, мне 16 лет. Я уже успела побывать неформалом в фенечках, ошейнике с шипами и футболке «Гражданская оборона», выучила наизусть если не весь рок, то русский точно. И в каком-то сборнике на кассете услышала песню «Кольцевая» неизвестной мне до этого группы — и пропала. Уверовала, привела в религию «Зверей» половину подруг и стала неформальным евангелистом группы в небольшом литовском городе Клайпеда.

Русскую музыку, особенно новинки, в Клайпеде достать было не так-то просто: мы переписывали кассеты и диски, делились новостями, привозили «заказы» из соседнего российского Калининграда. Помню, первый самопальный диск «Зверей» — «Голод» — мне записала подруга, и на поверхности диска была царапинка, которая «заедала» песню «Камикадзе».

Как-то мы с мамой приехали в Калининград за какими-то учебниками и книгами на местный рынок-развал. Отвратительно скучно, вокруг убогая серость, палатки, под ногами какой-то мокрый картон, которым хоть как-то пытаются застелить грязь. И тут в одной из палаток я вижу ЕГО: плакат-календарь с Ромой Зверем. Уродливый, как любой самопал, на салатовом фоне, он был немедленно куплен, а потом еще несколько лет, до моего отъезда в Москву, висел в комнате. «Вы хоть расскажите, что это за ушастенький, — попросила сворачивающая плакат в рулон продавщица. — А то пользуется спросом в последнее время!».

Помню, как группа выкладывала свои клипы на сайт, а мы качали: ставишь на скачивание, и можешь 40 минут курить-отдыхать. Во времена YouTube и стриминговых видео представить такие скорости загрузки сложно. Наверно, именно поэтому мы всем этим дорожили: прошло больше половины жизни, у меня взрослые проблемы, но я до мельчайших деталей помню, во что были одеты герои клипа «Просто такая сильная любовь», и что цветок в нем — желтого цвета.

—  Первое воспоминание о группе: десятый класс, февраль, на вечеринке дома у друзей одноклассник и сосед по парте не отвечает взаимностью. На следующий день стыдно, но есть плюсы: в школу идти не надо — заболела. Целую неделю сижу дома и слушаю на повторе альбом «Голод».

Второе: последние курсы университета, расставание — по мне перестали скучать, треки «Зверей» поселяются в моем розовом плеере, позволяя грустить и мечтать о другой любви.

Третье: знакомство с будущим мужем и признание в любви под «Ты улыбнешься и скажешь мне “да”». Совместное пение «Капканы» и других песен в путешествиях на авто.

Четвертое: девичник и акустический концерт с премьерой «Я приехал в Питер, я молодец».

Здравствуй лето, без тебя на стеклянных остановках

Разлетаются звеня мимо сердца, мимо-мимо

Капли летнего дождя по витринам, по витринам.

«Дожди-пистолеты»

—   Это был мой первый большой концерт. Я из маленького башкирского города Салават. Как и в аналогичных населенных пунктах, раз в год на День города туда привозят какую-то звезду. До 2008 года эти звезды были, скажем так, среднего сорта. А вот в 2008-м внезапно приехали культовые «БИ-2» и «Звери».

Мне и подругам было по 14 лет, и мы очень хотели попасть на концерт групп, которые мы слушаем. Нам удалось уговорить родителей, чтобы они пошли на День города: одних нас никто не отпустил бы. В тот день было ощущение, что на стадионе действительно собрались все. И нам даже удалось отпроситься у родителей и подняться на трибуну без них — мы уже претендовали на статус взрослых девушек. На трибуне встретили знакомых парней из нашей школы, познакомились с другими ребятами, флиртовали, танцевали, много смеялись, горланили любимые песни.

В общем, это был мой первый большой праздник. Стоит летняя ночь, ты ощущаешь себя молодой и свободной, вокруг большая компания, но ты чувствуешь себя в безопасности. И всё это под ревущие «Районы-кварталы». Примерно тогда закончилось мое детство и началась бурная юность.

— В 2004 году я случайно попадаю на концерт группы «Звери». Случайно — это когда тебе звонит твоя двоюродная сестра и умоляет сходить с ней на концерт обожаемой ею группы, а больше никто не согласен. У «Зверей» на тот момент я знала только «Районы-кварталы», но не смогла отказать, и очень радовалась, что билеты она взяла подешевле (и значит, подальше).

Уже на концерте я радовалась меньше: удивилась голосу солиста, тому, как через час после концерта он всё так же круто вытягивал, влюбилась в половину песен, а еще ловила кайф от публики. Несмотря на сидячие места, почти все люди вокруг стояли.

Два самых ярких момента. Рядом сидела девочка лет 13 с мамой: мама строгая, девочка явно влюбленная в Рому Зверя. Они просидели весь концерт с прямыми спинами, руки на коленках, мама с суровым выражением лица, а девочка — со смиренным. И второй момент — женщина ближе к 50, которая зажигала ярче фанзоны. Она кричала все песни, она танцевала, а ее дочь рядом с удивлением смотрела на нее, временами присоединяясь, но делая это несмело. С тех пор я слушаю «Зверей».

Мы идем по городу вокруг все любуются

У таких как мы, всё обязательно сбудется

«Я с тобой»

— На первом курсе универа парень, которому я нравилась, подарил мне перезаписанный на кассету (или диск? память отказывает) первый альбом «Голод» с дурацкой обложкой, которую сам же и нарисовал. С ним не сложились отношения, зато чуть позже «Дожди-пистолеты» стали главным фоном для переживаний из-за другого. Эта песня до сих пор до мурашек пробирает, особенно монолог в конце.

Плюс альбом был главным спутником на первой работе, когда в 17 лет я была мерчендайзером и ездила по магазинам красиво расставлять на витринах пачки чипсов.

— «Звери» стали моим саундтреком к одиннадцатому классу (2012 год). Как-то раз в школе вместе с одноклассницей мы мечтали, как здорово было бы всем вместе отметить Новый год. Сначала мечтали, а потом решили спросить у одноклассников: никто ли не хочет присоединиться к праздничной тусовке. На наше удивление почти все идею поддержали. Мы, как самые настоящие «взрослые», организовали праздник: сняли квартиру, купили продукты, приготовили целый стол, собрали пожелания по музыке.

И с музыкой-то и произошел косяк: все песни сохранили в нашей группе во «ВКонтакте» и хотели включить их через интернет, а его на съемной квартире не было. Пришлось включать закаченную когда-то давно музыку с ноутбука, а это были все альбомы «Зверей». Как только заиграли знакомые хиты «Южная ночь» и «Всё, что тебя касается» в пляс пустились абсолютно все! Это была лучшая вечеринка, которую запомнил весь наш класс.

Спустя полгода, перед последним звонком мы долго думали, какую песню спеть в финале. Она должна была быть о нас и про нас, чтобы глаз горел. Учителя предлагали много разных песен, и кто-то снова совершенно случайно напел «Я с тобой», остальные стали подпевать. Так мы и ушли с последней репетиции перед последним звонком уже в ночи, напевая нашу песню.