Одна из позорнейших страниц в истории русской журналистики

С. Марк (псевд.). Газетная панама. // Голос Москвы. М., 1910. №153, 11 (24).07, с. 1.

---

   Русских журналистов постигло большое несчастье.
   В их среде оказались:
   — Предатели отечества.
   Это обнаружилось благодаря немецкой аккуратности арестованного барона Унгерн-Штернберга.
   В записной книжке барона значилось:
   — 1000 рублей в месяц «Вечернему Голосу».
   Кратко, но красноречиво.
   Редактор-издатель «Вечернего Голоса» стал известностью. Его имя пестрит на столбцах газет. Мне захотелось увидеть этого человека. Как-никак, а приятно быть знакомым с современною известностью, даже с такою печальною, как бывший редактор «Вечернего Голоса».
   Я колебался.
   Мне сообщили, что К.П. Кириллов издает теперь «Всеобщую Газету».
   Тогда я не выдержал и поехал.



   — Можно видеть г-на К.П. Кириллова?
   — Господина Кириллова?!..
   Служащий в редакции недоверчиво посмотрел на меня.
   — А вам зачем собственно г-на Кириллова? Ежели насчет «Всеобщей Газеты», так он тут не при чем.
   — Передайте, пожалуйста, мою карточку!
   — Нет, положительно, г-н Кириллов замечательный человек,— думал я, пока относили визитную карточку.— Издает «Всеобщую Газету», а его же служащие говорят, что он тут не при чем.
   — Вы хотели меня видеть?
   Маленький, прилично одетый господин стоял передо мною, смущенно улыбаясь.
   — Скажите, это вы редактировали «Вечерний Голос»?
   Маленький человек, вспыхнув, как пион, испуганно заморгал глазами и пролепетал:
   — Да, это я...
   Бедный! Очевидно он тяготился своей известностью!
   — Не поделитесь ли со мною сведениями?..
   — Ради Бога, пройдите туда,— совсем растерявшись, пробормотал г. Кириллов, указывая на дверь в редакторскую.— Там вам все объяснят...
   Но я понял и сам.
   Объяснений не требовалось.
   Передо мною стоял:
   — Sitz-редактор «Вечернего Голоса».



   Sitz-редактор для русской газеты вещь необходимая.
   Они возникли в освободительную эпоху.
   — Арестовать редактора газеты «Громкокричащей»!— приказывал губернский помпадур.
   — Есть.
   — На следующий день газета выходила с новым редактором.
   — Арестовать редактора «Громкокричащей»!
   — Есть.
   — На другой день газета выходила опять с новым редактором.
   — Арестовать этого мерзавца, редактора «Громкокричащей»!— в бешенстве кричал выведенный из себя помпадур.
   — Есть.
   — И газета снова выходила под новой редакцией.
   Это продолжалось до тех пор, пока на свободе не оставались из всей редакции — редакционный сторож и сам издатель.
   — Ну, Иван, теперь твоя очередь. Подписывай за редактора газету.
   — А так что, барин, я — безграмотный.
   — Ничего. Ставь крест вместо подписи!
   «Редакцию газеты принял на себя известный журналист Иван Нечитайло» — значилось в газетном аншлаге на другой день.
   Когда попадал в тюрьму Нечитайло, редактором становился издатель.
   Наступила развязка.
   — Арестовать редактора «Громкокричащей»!
   — Есть.
   Медведь съедал человека.
   Таким Иваном Нечитайло был для «Вечернего Голоса» К.П. Кириллов.
   Теперь администрация действует иначе.
   — Оштрафовать газету на 1000 руб.!
   Бедные журналисты уже сами понимают перевод этой фразы:
   — Закрывай лавочку.



   В комнате, на которую указал К.П. Кириллов, мне дали любопытные сведения из истории существования газеты «Вечерний Голос».
   Передо мною раскрылась громадная, продолжающаяся несколько лет
   — Газетная панама.
   Ея вдохновитель и главный участник:
   — Доктор Владимир Иванович Рамм.
   За ним идет не менее известный:
   — Журналист Гасфельд.



   — Не учтете ли вексель?
   — Чей?
   — Доктора В.И. Рамма.
   Лицо вашего собеседника расплывалось в любезнейшую улыбку. Вексель учитывали, платя рубль за рубль.
   Это было несколько лет тому назад.
   Имя д-ра В.И. Рамма гремело тогда в Петербурге.
   Его считали grand seigneur'ом в литературном мире.
   Он издавал газету:
   «Сын Отечества».
   Пара кровных рысаков возила этого баловня судьбы по городу. Прищуривая глаза, он цедил сквозь зубы в фешенебельных ресторанах:
   — Ээ... Я ничего не пью, кроме шампанского!..
   И легко бросал лакеям сотни рублей за ужин.
   Его считали очень богатым.
   Ему верили.
   Но час пробил.
   Пришли бумажные фабриканты и попросили:
   — Не уплатите ли по векселям за взятую бумагу для газеты?
   Пришли владельцы типографии:
   — Не уплатите ли за печатание газеты?
   Пришли портной, сапожник, хозяин дома, мясник, зеленщик и сотни других. Все с мольбою смотрели в глаза доктору Рамму и просили:
   — Не уплатите ли?
   В ответ баловень судьбы, сделав красноречивый жест, пропел:
   — Я долгов не плачу!..
   Это был первый дебют д-ра В.И. Рамма.



   «Открыта подписка на журнал, преследующий самообразовательные цели.
   В виде приложения к журналу читатели получат:
   1) «Капитал» — Карла Маркса.
   2) «Поваренную книгу для молодых домохозяек».
   3) «Так говорил Заратустра» — Ницше.
   4) «Как предохранить себя от беременности».
   5) «Исповедь» — Льва Толстого.
   Кроме этого, еще 360 различных книг.
   Цена со всеми приложениями только 7 рублей в год».
   Подобное объявление красовалось во всех газетах в конце освободительной эпохи.
   Российские обыватели, почувствовав себя гражданами, как мухи, летели на него, неся последние рубли.
   В то время все жаждали просвещения. Взасос читали всякую макулатуру, если на ней стоял ярлычек:
   — Сие раньше было запрещено.
   Контора журнала помещалась на одной из центральных улиц Петербурга. Туда охотно принимали служащих — с залогами.
   Дело было поставлено на широкую ногу.
   На рекламу денег не жалели.
   Было собрано с подписчиков более ста тысяч рублей.
   После нескольких номеров выход журнала прекратился.
   Читатели остались без журнала.
   Служащие — без залогов.
   Предприимчивым издателем был доктор В.И. Рамм.
   После этого доктору Рамму перестали верить.
   Многие журналисты не подавали руки при встречах.



   Для д-ра Рамма наступили тяжелые дни.
   Из роскошной квартиры он перебрался в грязную меблированную комнату за 20 рублей в месяц.
   Питался — колбасою с ситным.
   На заработок нельзя было разсчитывать.
   Двери редакций были для него закрыты.
   Те, кому он протягивал еще недавно два пальца, теперь презрительно называли его:
   — Бывшим человеком.
   Везде отказывали.
   Как побежденный лев, нервно ходил по своей убогой комнате доктор Рамм.
   И так целыми днями.
   Изредка он останавливался, чтобы приложиться к бутылке с бромом.
   Последнего он выпивал около литра в день.
   Казалось, спасения не было.
   Но счастливая мысль мелькнула однажды в голове доктора Рамма.
   Он даже привскочил от радости.
   Это было в начале июля 1909 года.



   Взяв на-прокат приличные сюртук и брюки, доктор Рамм отправился в книгоиздательство «Брокгауз и Ефрон».
   — Что вам угодно?
   — Я начинаю издавать газету и хотел бы печатать ее в вашей типографии.
   — Пожалуйста. Будем рады. Но позвольте полюбопытствовать, как ваша фамилия?
   — Доктор Рамм.
   Лица представителей фирмы вытянулись.
   Но в звезду В.И. Рамма некоторые еще верили.
   — Чтобы такой человек, да не вывернулся!
   Очевидно, верили в нее и представители фирмы «Брокгауз и Ефрон».
   Кроме того, великое изречение А.А. Пиленко гласит:
   — Чтобы честные люди могли успешно бороться с мошенниками,— они должны стать такими же ловкими, как сами мошенники.
   Поэтому, подумав, они предложили Рамму следующие условия.
   — Мы будем печатать газету, но в обезпечение уплаты денег за печатание коммерческою стороною вашей газеты будет заведывать наш уполномоченный. Излишек денег по покрытии всех расходов вы будете аккуратно получать от нас.
   Доктор Рамм согласился.
   Родился «Вечерний Голос».



   На что надеялся доктор Рамм, приступая к изданию «Вечернего Голоса»?
   Говорят, на возможность забить дешевизной «Биржевые Ведомости».
   «Биржевка» стоит две копейки.
   «Вечерний Голос» — одну.
   Следовательно, все будут покупать «Вечерний Голос».
   — Если Городецкий разбогател на издании утренней «Газеты-Копейки», то я разбогатею на издании копеечного «Вечернего Голоса».
   Так думал Рамм.
   Но ошибся.
   И очутился в батраках у фирмы «Брокгауз и Ефрон».
   Напрасно он выбивался из сил, работая.
   Тираж газеты не повышался.
   Каждый день владельцы типографии говорили:
   — Сегодня опять дефицит!
   Доктор Рамм не получал от них ни копейки.
   Сотрудники, чтобы не умереть с голода, занимались вымогательствами и шантажом.
   Когда дефицит возрос до нескольких тысяч рублей, фирма «Брокгауз и Ефрон» показала доктору Рамму на дверь.
   «Вечерний Голос» стал печататься в типографии Березина.



   Иностранным отделом в газете заведывал Н. Гасфельд.
   Человек с большим апломбом и усами, закрученными вверх à la Вильгельм.
   Он был другом доктора Рамма.
   — Плохи наши дела,— сказал Рамм своему другу, перенося в узелке все редакционные пожитки в типографию Березина.
   — Да, не важны.
   — А ты придумай что-нибудь. Необходимо повысить тираж или достать откуда-нибудь денег.
   На следующий день Гасфельд пришел сияющий.
   — Мы напечатаем шараду и объявим в газете большими буквами конкурс. Угадавший получит серебряные часы из Лодзи от фабрики моего друга.
   — Ты плохо следишь за газетами. Твою идею предвосхитила «Новая Русь» но, смотри, тираж у нея не повышается... Придумай другое...
   Несколько дней Гасфельд ходил с глубокомысленной физиономией.
   — И что же вы думаете, Владимир Иванович!? Еврика! Нашел! Дайте мне скорее 75 копеек, чтобы я мог взять себе на-прокат великолепный фрак.
   — В чем дело?
   Гасфельд, наклонившись, таинственно зашептал что-то на ухо доктору Рамму.
   Когда арестовали барона Унгерн-Штернберга, у него в записной книжке значилось:
   — Передавал 1000 рублей в месяц от австрийского посольства «Вечернему Голосу».
   Так раскрылась одна из позорнейших страниц в истории русской журналистики.



   барона Унгерн-Штернберга — окрещенного газетами Карлом Густавовичем (Шпионство австрийского корреспондента. Барон Унгерн-Штернберг приговорен к 4 годам каторги. // Петербургская Газета. Спб., 1910. №297, 29.10 (11.11), с. 4) или Эрнстом Павловичем (Дело барона Э.П. Унгерн-Штернберга. (По телефону от нашего петербургского корреспондента). // Русское Слово. М., 1910. №249, 29.10 (11.11), с. 3), Ernst Ungern-Sternberg (Die Verhaftung des Barons Ungern-Sternberg. // Die Zeit. Wien, 1910. №2788, 17 (30).06, s. 6), чье настоящее имя, см. Альбом лиц зарегистрованных жандармской, сыскной и общей полицией по подозрению в шпионстве. Вып. 1. Пг., 1916. с. 121,— Карл-Густав-Эрнест Павлович барон Унгерн-Штернберг, 1867 (Русское Слово) или 1868 г.р. (Голос Москвы).

   1000 рублей в месяц «Вечернему Голосу» — с учетом того, что эта газета не просуществовала и три месяца, возможно, что субсидию платили совсем недолго, т.к. газеты писали: «только малая распространенность этой газеты заставила [австро-венгерское] посольство прекратить выдачу субсидии» (Арест барона Унгерн-Штернберга. // Голос Москвы. М., 1910. №332, 17 (30).06, с. 3) и «каковая субсидия однако была сокращена ввиду того, что газета не имела распространения и потому не достигала намеченной цели» (Последние известия. К аресту бар. Унгерн-Штернберга. // Саратовский Вестник. Саратов, 1910. №130, 19.06 (02.07), с. 2, со ссылкой на Новое Время). Писали еще:
   — «субсидию, как оказывается, получала не редакция «Вечернего Голоса», а один из ея сотрудников, доставлявших материал. Этот сотрудник, между прочим, специально занимался сочинительством патриотических брошюр, распространявшихся в войсках [Н.И. Гасфельд был автором брошюры Под сению знамен. Служба солдата в мирное время и в бою (1-е изд. Варшава, 1908; 2-е изд. Спб., 1910]» (К делу Унгерн-Штернберга. // Утро. Х., 1910. №1070, 18.06 (01.07), с. 2);
   — «(...) Начав свою деятельность в довольно скромных размерах, вдруг в конце июля «Вечерний Голос» ставит дело на широкую ногу. Громадные плакаты появились на всех петербургских заборах.
   Сотрудникам, к их удивлению, стали аккуратно платить жалованье, и даже давать авансы.
   В этой же газете в это время появляется ряд статей, довольно тонко играющих в австрийскую дудку. (...)
   Материалы по иностранной политике давал в газету Шевалье [псевдоним Н.И. Гасфельда], который одно время сотрудничал в «Биржевых Ведомостях» и др. левых газетах.
   По слухам, деньги 1000 руб. в месяц получались через него... (...)» (Шпионство барона Унгерн-Штернберга. // Земщина. Спб., 1910. №336, 21.06 (04.07), с. 1, цитирует Голос Москвы).

   занимались вымогательствами и шантажом — возможно, речь об упоминаемой на с. 536-537 в Кронрод И. (публ.). Неизвестные письма Ильи Репина в коллекции Французской национальной библиотеки. // Revue des Études Slaves. Paris, 2005. T. 76, №4, p. 531-544 большой разоблачительной статье Б. Алмазова (псевд.) «Панама Театрального клуба [при Союзе драматических и музыкальных писателей]»; этот клуб, точнее, игорный дом, работал с ноября 1907 г. до мая 1910 г., когда был закрыт городскими властями за «допущение азартных игр с участием посторонних лиц», см. также Кугель А.Р. Листья с дерева: Воспоминания. Л., 1926. с. 190-195.

   Доктор [медицины] Владимир Иванович Рамм — «варшавский еврей, принявший христианство, прекрасно говоривший по-русски, но называвший себя поляком», окончил медицинский факультет Дерптского (Тартуского) университета (Василенко М.П. Вибрані твори у трьох томах. Т. 3. К., 2006. с. 182, 185); в печати дебютировал, насколько известно, редактором московской ежедневной газеты «Новости Сезона» (1896).

   Сын Отечества — ежедневная газета, c 1886 г. принадлежавшая С.Е. Добродееву, издателю еженедельного иллюстрированного журнала Живописное Обозрение (с 1885 г.) и учредителю С.-Петербургского Акционерного общества печатного дела «Издатель» (устав был утвержден Комитетом Министров 20.01 (01.02).1895; 24.04 (07.05).1900 «общее собрание акционеров постановило приступить к ликвидации дел общества и для сего была избрана ликвидационная комиссия, в состав которой вошли Р.И. Паллизен, Н.В. Гаврилов, Э.Г. Брандт и К.Р. Регель», см. Донесения Правительствующему Сенату Министра Финансов. // Вестник финансов, промышленности и торговли, указатель правительственных распоряжений по министерству финансов. Спб., 1900. №27, 02 (15).07, с. 502). Причиной ликвидации АО «Издатель» была или убыточность самого общества (дефицит за 1899 г. достиг 235 тыс. руб., см. Последние известия. // Киевлянин. К., 1900. №133, 14 (27).05, с. 5, позже писали и о дефиците 800 тыс. руб., см. Последние известия. // Киевлянин. К., 1900. №169, 20.06 (03.07), с. 4) или банкротство АО писчебумажная фабрика «Г.И. Паллизен», совладельцами и руководителями коего были, кроме Н.В. Гаврилова, остальные члены вышеупомянутой ликвидационной комиссии. В составленной РНБ справке о библиотекаре Н.В. Гаврилове сообщается:

   С января 1897 по июнь 1900 являлся директором-распорядителем акционерного общества печатного дела «Издатель», которое, кроме выпуска книг, получило в марте 1897 от С.Е. Добродеева право собственности на издание газеты «Сын Отечества» и журналов «Живописное Обозрение» и «Домашняя Библиотека».

   Затем, по воспоминаниям работавшего в Живописном Обозрении гравером И.Н. Павлова (Моя жизнь и встречи. М., 1949. с. 95-96. ):

(...)
   В 1901 году «Живописное обозрение» купил с аукциона совершенно неожиданно некто Гаврилопуло (он же Гаврилов), который, как сразу и выяснилось, в издательском деле ничего не смыслил. Этот Гаврилопуло пригласил в компаньоны юркого коммерсанта доктора Рамма.
   И вот сии два мужа надумали затмить все остальные журналы. В качестве приложений-премий к «Живописному обозрению» они в рекламе столько наобещали, что подписчик едва ли мог бы все увезти даже на ломовом извозчике. (...)
   Деньги посыпались в контору, как из рога изобилия. (...) Но кем-то был сделан в соответствующее место донос на редакцию, что будто бы дело с приложениями к «Живописному обозрению» дутое, и почтамт прекратил выдачу денег издателям. Однако дельцы сумели все оформить по закону, и подписные деньги полетели в их карманы, достигнув цифры почти в миллион рублей.
   Приступили к изданию, и тут-то афера и обнаружилась. Оказалось, что, если выполнить все обязательства перед подписчиками, издателям пришлось бы добавить еще три стоимости подписной цены журнала. Пришлось на ходу изобретать суррогат. (...)
   Помню, как чуть ли не со слезами на глазах приставал ко мне пресловутый благодетель читательского рода доктор Рамм, умоляя помочь ему найти способы замены этих злонесчастных офортов и золотых рам. (...)

   Мемуарист ошибается: после ликвидации АО «Издатель» «на окончательных торгах издание «Сын Отечества» осталось за петербургским типографом Раппопортом за 5530 рублей, «Живописное Обозрение» — за Тарасовым за 1115 рублей» (Телеграммы. От специальных корреспондентов. 14-го октября. // Киевлянин. К., 1900. №286, 15 (28).10, с. 4), и почти весь 1902 г. некий Ф.Т. Тарасов считался редактором и издателем Живописного Обозрения.
   См. также заметку о закладке «Полиграфического института д-ра медицины В.И. Рамма» в Спб. на ул. Лейхтенбергской (Последние известия. // Киевлянин. К., 1902. №170, 22.06 (05.07), с. 4) и составленный по материалам петербургской печати (см. В.Б. Из русских изданий. «Издательская паутина» // Образование. Спб., 1902. №11, ноябрь, паг. 3, с. 92-96 фельетон Неизвестный (псевд.). Беседа. // Киевлянин. К., 1902. №304, 03 (16).11, с. 2:

(...)
   Петербургские газеты говорят (...) о д-ре Рамме. (...) В прошлом году д-р Рамм издавал журнал «Самообразование», причем в объявлении о подписке посулил подписчикам за пять рублей в год чуть ли не сотню приложений. Подписчики прельстились и были наказаны, так как, вместо приложений, получили то, что в просторечии называется «шиш». В нынешнем году деятельность г-на Рамма, несмотря на прошлогоднюю неудачу, расширилась и на будущий год он объявляет о целом ряде журналов, которые он намерен издавать. Вот перечень этих журналов:
   1) «Народное здравие», под редакцией семи профессоров. Цена 4 рубля в год. За эту цену д-р Рамм обещает: 50 №№ богато иллюстрированного журнала и 177 приложений. Кроме того, все, кто подпишется до декабря 1902 г., получат даром разборную модель мужчины и разборную модель женщины.
   2) «Самообразование», скомпрометировавшее себя в прошлом году, в настоящем году переменило редактора и заявляет о том бросающимся в глаза анонсом; издателем-же по-прежнему подписывается маленьким, едва заметным петитом д-р Рамм. Подписчикам обещается нечто изумительное (...) за 5 рублей в год.
   3) «Саморазвитие» (...)
   4) «Хозяйка» (...)
   5) «Общедоступный юрист» (...)
   6) «Популярный техник» (...)
   7) «Живописное Обозрение».
   8) «Весь мир».
   Восемь журналов и миллион приложений! Не на всех д-р Рамм подписывается издателем, но везде фигурирует один и тот же адрес, т.е. квартира д-ра Рамма. (...)

   В начале 1903 г. над имуществом В.И. Рамма была назначена администрация, а ему пришлось сделаться «одним из рядовых сотрудников одной «распространенной газеты», добросовестным трудом зарабатывающим себе пропитание» (см. Сысоев В. Отголоски Раммиады. // Книжный Вестник. Спб., 1904. №24, 20.06 (03.07), стлб. 745-752). Администрация передала право на издание Живописного Обозрения И.Н. Потапенко (см. его Письмо в редакцию. // Книжный Вестник. Спб., 1904. №22, 06 (19).06, стлб. 672-673) и проработала год, так и не сумев удовлетворить требования кредиторов и 13 тыс. пострадавших подписчиков.
   Сведений о Раппопорте, купившем Сына Отечества, не нашел, так что остается открытым вопрос о том, не был ли он подставным лицом В.И. Рамма, как вышеупомянутый Ф.Т. Тарасов; впрочем, нет и сведений о том, что В.И. Рамм принимал участие в Сыне Отечества в 1904—1906 гг., когда фактическим редактором газеты был Г.И. Шрейдер. Во всяком случае, история Сына Отечества сложнее, чем предложенная Н.С. Гравве в статье Евреи в России. X, XI. // Русский Архив. М., 1911. Вып. 1, с. 63-86, на с. 75-76:

(...)
   В Петербурге, в 1897 г., газета «Сын Отечества» и журнал «Живописное Обозрение» с «Домашней Библиотекой» перешли от Добродеева к еврейской акционерной компании «Издатель». Немедленно русское патриотическое направление газеты «Сын Отечества» резко изменилось на юдофильское, выразившееся в печатании статей об обеднении России от ограничения прав Евреев и недозволения им разселяться по России, о безразличии народов и религии и т.п. (Сын Отечества 1897 г. №№ 191 и 201). Такое направление газеты «Сын Отечества» и журнала «Живописное Обозрение» повело к потере трех четвертей их подписчиков в три года (с 1897 г. по 1900 г.) и к аукционной продаже этих изданий в 1900 г. Из них издание «Сын Отечества» было приобретено с торгово петербургским типографщиком Евреем Раппопортом (Новое Время 1900 г. №№ 8838, 8839 и 8848). В руках нового владельца, в 1905 г. газета «Сын Отечества» уже превратилась в революционную, поощрявшую и восхвалявшую революционеров в России. (...)
   В Апреле 1900 г. журнал «Неделя» и газета «Русь» перешли в собственность еврейского товарищества, во главе которого стояли Мандль, Шклявер и Шапиро (Новое Время 1900 г. №8671). (...)

   Открыта подписка на журнал, преследующий самообразовательные цели — название мне неизвестно.