Василий Ливанов потряс Пастернака трепетным отношением к герцогу Бекингемскому
«ЭТО УЖЕ НЕ ДЭВИД КОППЕРФИЛЬД, А КНЯЗЬ ТРУБЕЦКОЙ!»
Василий Борисович родился в 1935 году в семье знаменитого мхатовского актера Бориса Ливанова. Родители близко дружили с Борисом Пастернаком (тот написал свою знаменитую «Рождественскую звезду», впечатленный елкой на именинах Евгении Ливановой - начал сочинять стихотворение, прямо сидя за столом. Кстати, и фразу «Быть знаменитым некрасиво» поэту подсказала именно она).
Естественно, Пастернак много общался и с Васей. «Он стал часто появляться в нашем доме, иногда в отсутствие родителей», - вспоминал потом актер. - «Я их дождусь», - говорил. И терпеливо ждал, перебирая книги в отцовской библиотеке. Иногда я заставал его лежащим на коротком диване, даже не снявшим куртку и обувь. Он спал, повернувшись лицом к диванной спинке, подложив под скулу сложенные ладони, подогнув колени так, чтобы ботинки свисали над краем дивана. В лице его не было покоя, казалось, он не спит - притворяется. Пока он лежал в комнате, я, восьмилетний мальчик, ходил рассматривать его плащ и шляпу, примерял ее. Почему-то из-за этого плаща и шляпы он мне казался необычайно загадочным».
Пастернак часто читал свои стихи в гостях у Ливановых. Это продолжалось далеко за полночь - и Вася, которого родители уже отправили спать, босиком стоял за приоткрытой дверью в комнату и «через тюлевую занавеску, натянутую на стеклянные дверные окошки, наблюдал его и слушал». Вскоре он уже мог повторять пастернаковские стихи наизусть.
Пастернаку особенно запомнился один эпизод, свидетелем которого он не был - ему рассказал о нем поэт Николай Тихонов, тоже друживший с Ливановыми. Однажды Тихонов один сидел в кабинете Бориса Ливанова, и вдруг появился Вася. «Открылась дверь и очень бледный, худенький мальчик стал на пороге, уставя на гостя широко открытые, казалось невидящие глаза.
- Герцог Бекингемский ранен! - высоким дрожащим голосом сообщил мальчик и тут же ушел.
Через некоторое время мальчик снова появился в дверях. Теперь лицо его было залито слезами. Сквозь душившие мальчика рыдания Тихонов расслышал:
- Только что... умер герцог Бекингемский...
И, окончательно расплакавшись, странный мальчик удалился».
У Тихонова мелькнула догадка. Он вышел из кабинета и пошел искать мальчика. И обнаружил его, рыдающего, стоящего на коленях и уткнувшегося головой в лежащую на диване толстую книгу. Вася впервые читал «Трех мушкетеров».
Узнав об этой сцене, Пастернак проникся нежностью к ребенку и немедленно подарил ему машинописную рукопись своего стихотворного цикла «В зверинце» с надписью «Дорогому Васеньке Ливанову на здоровье и на счастье». Дарил он ему книги и потом - например, «Короля Лира» в своем переводе: «Дорогому Васеньке Ливанову, только чтобы он не проверял этого по английскому тексту, которым он так хорошо владеет» (по мнению Ливанова, это была «явная, намеренная лесть» - он не настолько хорошо знал английский, чтобы сличать перевод с оригиналом).
Пастернак в шутку звал маленького Василия «Дэвидом Копперфильдом», узнав, что тот обожает Диккенса. Это прозвище всплыло, и когда они виделись в последний раз, в 1958 году (22-летний Василий уже готовился к своей первой роли в кино). «Вася! Боже мой... это теперь не Давид Копперфильд, а какой-то... князь Трубецкой!» - воскликнул Пастернак, увидев молодого человека. (По иронии судьбы, семнадцать лет спустя Ливанов сыграет Николая I, мучающего князя Трубецкого в исполнении Алексея Баталова в «Звезде пленительного счастья»).
КАК ОН МУЧИЛСЯ В ТАЙГЕ НА МОРОЗЕ И В ПЛАМЕНИ
Первую большую роль Ливанов сыграл в «Неотправленном письме» Михаила Калатозова. Режиссер только что снял «Летят журавли», получивший главный приз в Канне. «Письмо» этого триумфа не повторило и в ходе съемок не раз грозило обернуться катастрофой. В основе его был мрачный рассказ Валерия Осипова о нескольких геологах, которые искали алмазы в тайге; природа словно ополчилась на них, и все они один за другим погибли (на груди у последнего нашли письма, которые тот все время писал жене, но, разумеется, так и не отправил).
Калатозов словно бы вознамерился воспроизвести события рассказа с живыми актерами - Ливановым, Иннокентием Смоктуновским, Татьяной Самойловой и Евгением Урбанским. Снимать фильм он решил в настоящей тайге, и экспедиция затянулась на восемь месяцев. В какой-то момент наступили холода в 40-50 градусов. «На Смоктуновского страшно смотреть: к концу каждого дубля - не лицо, а белая маска» - вспоминал один из участников съемок. Каждый кадр давался с боем, но в своем стремлении к «правде» режиссер не знал преград. При этом настоящая тайга его и оператора Сергея Урусевского устраивала далеко не всегда: они требовали выкорчевывать и перекладывать деревья, переворачивать камни, чтобы в кадре те смотрелись лучше. Для съемок лесного пожара сотни деревьев обматывали паклей, обливали бензином и поджигали - и так день за днем. Актеры бегали в дыму, на Урусевском однажды загорелся ватник, и он снимал, охваченный пламенем (спасло только то, что под ватником он был замотан в асбест).
При этом актеры героически отказались от дублеров - сами страдали на съемках, горели и мерзли. Когда готовый фильм показали в Госкино, встал режиссер Сергей Герасимов и задал первый, самый главный вопрос: «Все актеры живы?» Все были живы, но Ливанов уже после съемок этой картины навсегда сорвал голос: в целях максимальной реалистичности Калатозов попросил его озвучивать героя на сильном ветре и сорокаградусном морозе. Именно так в его голосе появилась знаменитая хрипотца.
«МОЯ СЕДАЯ ГОЛОВА - РЕЗУЛЬТАТ ОБЩЕНИЯ С ВАСИЛИЕМ БОРИСОВИЧЕМ»
Свою самую знаменитую роль - Шерлока Холмса - Василий Ливанов мог и не получить. По воспоминаниям режиссера Игоря Масленникова, руководство Центрального телевидения с ходу отвергло кандидатуру актера со словами «Какой же это Холмс?! Знаем мы Ливанова - шумный, сложный, непредсказуемый...» Масленников даже провел пробы с другим актером - Александром Кайдановским. Тот идеально соответствовал герою Конан Дойла. Вот только Масленников хотел видеть на экране «нестандартного», неожиданного Холмса. И настоял на кандидатуре Ливанова, которого раньше уже снимал в фильме «Ярославна - королева Франции».
Но отношения у них были, мягко говоря, сложные. В своих воспоминаниях режиссер писал: «Часто говорю о том, что моя седая голова - это результат восьмилетнего общения с Василием Борисовичем Ливановым. Скандалы, ультиматумы, запои, ловля его по всей Москве, чтобы «зашить» средством, которое привезла из Парижа Марина Влади, и т. п. Терпел потому, что уж очень удачным был выбор».
Василий Борисович особенно обиделся на Масленникова уже после того, как эпопея с «Холмсом» была благополучно завершена. В начале 2000-х Государственную премию присудили не команде, которая работала над экранизациями Конан Дойла, а одному Масленникову - «за вклад в развитие телевизионного кино», не только за «Шерлока Холмса», но еще и за «Зимнюю вишню» и «Что сказал покойник». «Объяснить это можно, пожалуй, только каким-то поганеньким сговором» - заявил в своих мемуарах Василий Борисович. Масленников тоже переживал: «Если бы премию давали за «Холмса», я бы в такой ситуации безоговорочно отказался от нее. Это было бы обидно и несправедливо. Но «за вклад»?.. Ситуация была болезненная. А если учесть, что вскоре ушел из жизни Виталий Соломин, просто ужасная».
Успокоило Масленникова только то, что Ливанов в итоге не остался без наград: получил орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени и вдобавок стал кавалером «Превосходнейшего ордена Британской империи». Последнего он был удостоен в 2006 году - формально не за Холмса, а просто «За заслуги в театре и в исполнительском искусстве».
К современным же «Шерлокам» - фильмам с Робертом Дауни-младшим и Бенедиктом Камбербэтчем - Ливанов относится с прохладцей: считает, что «это уже не сэр Артур Конан Дойл. Он был более интересным». По мнению Ливанова, в новых экранизациях режиссеры выставляют на первый план себя, и портят классику.
ДОРОГА ОТ ЭЛЕКТРОБРИТВЫ ДО ТРУБАДУРА
Странно, но не все знают, что Василий Ливанов - один из создателей мультфильма «Бременские музыканты». К первой части он писал сценарий, вторую, «По следам Бременских музыкантов», еще и поставил в качестве режиссера. И это далеко не единственный его опыт в анимации: он поставил еще несколько мультфильмов, а к некоторым - например, к «Паучку Ананси», «Деду Морозу и лету» - сочинял сценарии. (И, разумеется, все помнят его озвучку - чего стоит один только Карлсон!)
«Бременские музыканты» родились благодаря дружбе между Ливановым, композитором Геннадием Гладковым и поэтом Юрием Энтиным. Однажды они встретились за чаепитием и начали размышлять: какой бы веселый музыкальный мультфильм о путешествиях, дружбе и любви им сделать. Всем троим в голову одновременно пришла в голову мысль о «Бременских музыкантах». «Мы начали вспоминать сказку братьев Гримм, а что не смогли вспомнить - сами додумывали. Так рождался сценарий будущего фильма» - вспоминал Василий Борисович.
Все трое каждый день встречались и вместе работали над сценарием, музыкой и песнями. Когда сценарий был готов, друзьям позвонил их общий приятель Олег Анофриев. У него был чисто практический вопрос: какая бритва лучше, «Харьков» или «Спутник»? Соавторы прямо в трубку пропели ему только что написанные песни. Анофриев пришел от них в восторг и заявил, что хочет петь в мультфильме сразу за всех персонажей, включая Принцессу.
(Впрочем, это версия Ливанова, изложенная им в мемуарах. Юрий Энтин описывает события иначе. Сначала режиссер Инесса Ковалевская решила снять фильм без единой реплики, с одними только песнями. Энтину пришла в голову идея взять в качестве основы «Бременских музыкантов», а Ливанов полностью переделал сюжет сказки, поставив в центр человека - Трубадура. Что же касается озвучания, за Атаманшу должен был петь Зиновий Гердт, а за музыкантов - квартет «Аккорд». Но запись назначили на час ночи, - и Гердт сказал, что по ночам работать не желает, а квартет на студию просто не явился. Добрались только певец Анатолий Горохов и Анофриев, утвержденный на роль Трубадура. У Анофриева была жуткая простуда и температура, он собирался отпрашиваться, но студия «Мелодия» была зарезервирована на конкретное время - если бы запись сорвалась, пришлось бы ждать следующего случая еще пару месяцев. Анофриев через силу спел «Куда ж ты, тропинка, меня привела», постепенно разошелся, забыл про болезнь и начал вместе с Гороховым петь все подряд. Певицу Эльмиру Жерздеву, исполнявшую партию Принцессы, буквально вытащили из постели, она приехала на студию к трем утра, но в результате запись была сделана).
После выхода музыкантов, как вспоминал Энтин, «началось паломничество студентов в кинотеатр «Баррикады» (в этом кинотеатре рядом с Московским зоопарком в советское время крутили в основном мультфильмы). Директор «Баррикад» потом прислал на «Союзмультфильм» восторженную телеграмму: оказалось, что за полгода «Музыкантов» посмотрело 132 тысячи человек. «Очень хотелось бы увидеть на экране продолжение этой веселой комедии». Режиссер Инесса Ковалевская категорически сказала: «Ребята, продолжения у этой истории нет» - и вообще, она была тогда уже занята работой над другим фильмом. И тогда на «Союзмультфильме» Ливанову предложили ставить «По следам Бременских музыкантов» самостоятельно. С чем он блестяще справился.
«В ПОСЛЕДНИХ ФИЛЬМАХ НИКАКОГО РУССКОГО НАРОДА НЕТ!»
Василий Борисович, к сожалению, уже много лет не снимается в кино. С начала 90-х он сыграл всего в семи проектах, последняя роль, советника Корсакова, была сыграна им в 2008 году в фильме «Медвежья охота», прошедшим почти незамеченным. Впрочем, чуть больше года назад на Московском кинофестивале состоялась премьера его режиссерской работы «Медный всадник России» - фильма об истории создания самого знаменитого монумента Санкт-Петербурга.
Ливанов рассказывал, как у него появилась мысль о создании «Медного всадника»: «Раскрыв десять лет назад «Литературную газету», я прочел интервью с педагогом Высших режиссерских курсов. А вы знаете, что туда принимают только людей с высшим образованием. И он рассказал, как на собеседовании одного из поступающих спросили: «Кому стоит памятник на Сенатской площади?» А он - человек, закончивший вуз - ответил: «Скобелеву!» Для меня это - свидетельство катастрофы, которая произошла с образованием. Потом уже мы сами опрашивали молодых людей и девушек в Петербурге о памятнике Петру. Выяснилось, что никто не знает ничего. Они тычут пальчиками в гаджеты, набирают словечки, но в изучении истории у них начисто отсутствует эмоциональная составляющая. А без нее невозможно изучать историю, как невозможно читать художественную литературу... И еще нам хотелось показать великую Россию, мы давно ее не видели. Показать русский народ. Если вы задумаетесь, поймете, что в последних фильмах вообще никакого русского народа нет!»
Шли разговоры о том, что «Медного всадника России» покажут на одном из федеральных каналов - Первом, «Культуре» или «Звезде». Но пока что, кажется, журналисты, аккредитованные в прошлом году на ММКФ, остаются единственными его зрителями...
ИСТОЧНИК KP.RU