Русский «Оскар» - о чём и как снимает художник Александр Петров
На счету отечественных кинопроектов шесть премий Американской киноакадемии. Последний «Оскар» получил за мультипликационный фильм «Старик и море» в 2000 году. VATNIKSTAN рассказывает о жизни и творчестве его автора — художника-мультипликатора, сценариста и режиссёра Александра Константиновича Петрова.
I. Жизнь
Родился Александр Петров 17 июля 1957 года в деревне Гуреево недалеко от села Пречистое Ярославской области. Мать по профессии — торговый работник, отец — шофёр. Вскоре после рождения Александра семья переехала в Ярославль, где будущий режиссер провёл свое детство.
После девятого класса Александр поступил в Ярославское художественное училище, которое окончил в 1976 году. В том же году он переехал в Москву, а в 1982 году Петров заканчивает художественный факультет ВГИКа, мастерскую Ивана Иванова-Вано. Иван Петрович Иванов-Вано — автор «Мойдодыров» (1939 и 1954 годов), «Двенадцати месяцев» (1956 год) и «Приключений Буратино» (1959 год). Дипломной работой Петрова во ВГИКе были карандашные рисунки к фильму по мотивам «Божественной комедии» Данте, который так и не был снят.
Интервью у художника берут редко. О «своих университетах» Александр Петров рассказал в беседе миссионерскому журналу «Фома» в 2008 году:
«Во ВГИКе было отделение анимационного кино, и я примерно через год решил, что мне это ближе. Не потому что очень любил анимацию, просто компания там была хорошая. А кроме того, там в работе требовалось применять больше, чем где бы то ни было, выдумки, искать нетрадиционные подходы к решению пластических идей. Сам процесс „выдумывания“ и рисования меня увлекал по-настоящему и глубоко. Я сделал два–три фильма, думая, что все это временно, что пройдет пара лет — и стану заниматься живописью, книжной графикой. Но кино завлекло меня основательно и бесповоротно, к тому же оказалось, что если ты серьезно погружен в фильм, то времени на что-то другое просто не остается. Вот и пришлось полюбить эту профессию».
В этой же беседе режиссёр рассказал о своих первых творческих шагах:
«Когда я начинал делать фильмы, то пытался найти себя в развлекательном жанре. Тогда это меня особенно не коробило. Пробовал делать гэговые фильмы* лирические, гротескные. Я пощупал, попробовал, кажется, всё — и всё мне было интересно… до поры до времени. Но вскоре меня потянуло к вещам неторопливым и не развлекательным, имеющим основой большую литературу».
Александр Петров впервые значится в титрах как художник-постановщик в мультфильме «Кот в колпаке» (1984 год) по книге Доктора Сьюза «Кот в шляпе». Именно Теодор Сьюз Гайсел (Доктор Сьюз) написал трижды экранизированную на данный момент историю о злобном гоблинце Гринче. В 1987–1988 годах Александр Петров занимался на Высших курсах сценаристов и режиссёров. Его наставником был Фёдор Хитрук, автор «Каникул Бонифация» (1965 год), мультфильма «Фильм, фильм, фильм» (1968 год), «Винни-Пухов» (1969, 1971, 1972 годы) и анимационной притчи «Икар и мудрецы» (1976 год).
С 19 апреля 2008 года является академиком Российской академии художеств. Он единственный академик-мультипликатор.
Все работы Александра Константиновича Петрова выполнены в одном стиле — «ожившая живопись». Свои фильмы Александр Петров рисует маслом на стекле, используя не только художественные кисти, но и пальцы. Режиссёр с сожалением отметил, что в его фильмах многие обращают внимание на форму, но не следят за смыслом. Всем интересно знать, как сделаны его уникальные работы, но многие за поисками приёмов упускают то, что вложено внутри. О своём стиле Александр Константинович говорит так:
«Этот материал помогает мне создать воздушную среду, в которой мне бы хотелось видеть своих героев. Я не очень люблю плоскостную анимацию. Мне всегда хотелось дать трёхмерности, мобильности сцены. „Вибрирующая“ ожившая живопись даёт правдоподобие. Я рисую мгновения жизни, которые запечатлены в краске. Целью является экран, экранное действо. Если оно убедительно, если оно складывается, если зритель реагирует на него, то художник должен быть утешен».
II. Творчество
На данный момент Александр Петров, хотя и начал работать в мультипликации на последнем курсе училища 40 лет назад, выступил как режиссёр лишь в пяти произведениях.
Каждое Александр Петров называет фильмом. Давайте рассмотрим их подробнее.
«Корова», 1989 год
Экранизация одноимённого рассказа Андрея Платоновича Платонова, выпускная работа на Высших режиссёрских курсах. В центре рассказа трагедия мальчика, потерявшего одно из самых близких существ — корову. Ключевой момент — финал мультфильма. Закадровый голос читает сочинение Васи, главного героя:
«…Корова ещё пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам всё, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».
Важная деталь-символ, которая появляется в конце рассказа Платонова, — это сто рублей двумя бумажками в табачном кисете. Их бросил отцу Васи машинист поезда, который задавил корову. Мультипликатор не акцентирует внимание на деталях. Эмоциональная нагрузка в другом. Александр Петров показывает панораму поля, хлева, где жили и кормились корова с телёнком. Зритель видит комнату, окно, бумажные купюры. Всё это сопровождается юношеским голосом, который читает об ужасных вещах. Камера поднимается вверх над деревней — это уходит детство мальчика.
https://www.youtube.com/watch?v=qDWTgpVOyew&feature=emb_logo
«Сон смешного человека», 1992 год
Одинокий молодой человек (озвучивает Александр Кайдановский), окружение которого с малых лет считает его смешным чудаком, решает застрелиться. С револьвером в руке он засыпает. Во сне главный герой видит мир, который внешне похож на земной, но в котором всё идеально: нет злости, зависти, ревности, воровства. Главный герой невольно становится причиной раздора, он сеет порок, что приводит к утрате равновесия. Сам сон изобилует библейскими образами: омовение ног, беременная женщина в голубом (цвет Богородицы), восхождение на гору (Моисей), вознесение (Иисус Христос), соблазнение спящей женщины (Ева). После пробуждения мировоззрение протагониста кардинально меняется.
Это экранизация последнего рассказа Фёдора Михайловича Достоевского, который был опубликован только после смерти писателя. Если в своей первой режиссёрской работе Александр Петров незначительно сократил первоисточник при экранизации, то в следующем фильме были добавлены эпизоды, которых не было в литературном оригинале. Была додумана история девочки-беспризорницы и Смешного человека. В рассказе сообщения о её дальнейшей судьбе заканчиваются фразой:
«А ту маленькую девочку я отыскал…».
Из неё следует, что Смешной человек, который в самом начале повествования колебался, дать или не дать ей милостыню, в итоге совершил дело милосердия. В рассказе нам не говорят, как именно он помог ей. В мультфильме же показано, что главный герой не просто «подал монетку», но и увёз девочку с собой на поезде в новый мир.
https://www.youtube.com/watch?v=NBw-ZVWi5Jk&feature=emb_logo
«Русалка», 1996 год
Первый фильм Александра Петрова, номинированный на «Оскар». Близкими по тематике и настроению работами можно назвать стихотворение Пушкина «Русалка», в котором в духе романтической баллады описана история соблазнённого русалкой старого монаха, и картину Рудольфа Йетмара «Монах и русалки».
«Монах и русалки», Рудольф Йетмар
В мультфильме полностью отсутствует разговорная речь. Всё, что мы слышим из уст персонажей — возгласы и междометия, которые помогают понять их настроение. Сюжет сжат, короток. В 10 минут укладывается полноценная история о любви, предательстве и искуплении. Александр Петров так вспоминает работу над этим фильмом:
«В моей жизни тогда наступил некий рубеж. Не могу сказать, что я хотел уйти из анимации, это не совсем так, но у меня была внутренняя, почти неразрешимая проблема с фильмом „Русалка“. Я понял, что запутался в драматургии, не понимал, как мне довести линию до конца, как сложить рассказ, чтобы в нем были и правда, и точность, и логика».
Стоит отметить финал мультфильма. Преображённый молодой монах заколачивает крышу деревянной церкви, камера отдаляется, оставляя молодого человека один на один с природой. Здесь цитируется картина «Над вечным покоем» Исаака Левитана: деревянная церквушка, погост из пары крестов, бескрайнее небо, вода, лес.
«Над вечным покоем», Исаак Левитан
https://www.youtube.com/watch?v=UCAaGDDV6xg&feature=emb_logo
«Старик и море», 1999 год
Экранизация повести Эрнеста Хемингуэя. Это было последнее произведение, опубликованное при жизни писателя. Именно оно принесло ему Нобелевскую премию. В 1954 году автор литературного оригинала говорил в интервью журналу «Time»:
«Я старался создать реального старика, реального мальчика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их достаточно хорошо и достаточно правдиво, они могут значить многое».
Эти слова можно соотнести и с фильмом, который вышел в 1999 году. За нарисованными чайками, львами, акулами кроется богатейший внутренний мир талантливого мастера. Всего двадцать минут длится мультипликационное произведение. Этого вполне достаточно чтобы передать всю историю человеческой культуры, которая рождалась в мучительной борьбе с природой. Труд Петрова не остался незамеченным, в 2000 году русскому режиссёру дали премию Американской киноакадемии за лучший анимационный короткометражный фильм. Когда режиссер вышел за статуэткой, он произнёс пятисекундную речь. Он принял награду, извинился за свой «плохой английский» и поблагодарил жюри.
Сюжет повести полностью перенесён на экран, не утрачена ни единая страница. Очень удачно изображены переходы между сном старика и реальной действительностью. Когда рыбак погружается в свои воспоминания, он оказывается в портовом баре в той же позе, в которой он задремал в реальности. Когда его выбрасывает из сна, он слышит крики мальчика, который находится за сотню километров от него. Когда он в полудрёме шепчется с рыбой, он чувствует, как сильно он связан с животным миром. Ему чудится, будто он сам плывёт бок о бок с марлином. Он извиняется перед рыбой за то, что убивает её.
Фильм «Старик и море», вышедший на английском языке, стал первым в истории анимационным фильмом для кинотеатров формата IMAX.
https://www.youtube.com/watch?v=d16gm32voZY&feature=emb_logo
«Моя любовь», 2006 год
Экранизация повести Ивана Сергеевича Шмелёва «История любовная». Это, как и большинство произведений Шмелёва, представляет из себя калейдоскоп жизни уездного города рубежа XIX-XX веков: купеческие дома, дворы, базарные толпы, храмы на каждой площади, дородные мещане и розовощёкие барышни. Классический для Петрова короткий хронометраж продиктовал некоторые условия экранизации — были выкинуты значительные части сюжета. Автор выделил ярче всего основную любовную историю подростка. В центре внимания режиссёра находится детская любовь, спутанные любовные мысли подростка. Здесь поток образов и символов «России, которую мы потеряли», России ушедшей, несущейся в красочном водовороте юбок, сарафанов и косовороток.
«Моя любовь», даже несмотря на всю серьёзность фильма «Старик и море», на всю силу «Сна смешного человека», — это самая «взрослая» работа Александра Петрова. Она рассчитана на взрослого зрителя. В фильме есть эротические моменты. Например, момент с женой «пастухова сына» — отсылка к эпизоду из фильма Феллини «Амаркорд». Там пышногрудая, дородная бакалейщица в порыве плотской страсти просила главного героя сосать свою обнаженную грудь. Здесь, как и в фильме Феллини, мальчик убежал осмеянным. Натуралистические картины сменяют друг друга, создавая «вихрь фантазий»: спаривающиеся быки, домогающийся до дворовой Паши кучер (озвучивает Сергей Гармаш), молодой хлопец, которому вол вспарывает живот. Ребёнок влюблён, он чужд жестокости, это не остаётся в его памяти. Александр Петров так комментирует свою последнюю работу:
«…это должен быть весенний вихрь фантазий, событий, такой восторг подросткового состояния влюбленности. Этому были подчинены все задачи».
Повесть «История любовная» была написана в эмиграции, когда Иван Шмелёв находился в глубокой депрессии. Он лишился не только прежней жизни, но и своей семьи — арестован был его сын Сергей. Несмотря на письменные ходатайства перед Луначарским и Лениным, к которому лично обращался Горький, Сергей Шмелёв был расстрелян как бывший подпоручик русской армии. Александр Петров так описывает фигуру Ивана Шмелёва:
«Шмелёв — это человек, который хлебнул столько горя, и так это горе сумел описать, что может дать фору многим прозаикам, писавшим о репрессиях и ГУЛАГе. Напомню, что его рассказ „История любовная“, на основе которого я и делал свой фильм, написан после „Солнца мёртвых“ — книги об одичании людей в братоубийственной войне, после гибели сына, после крушения общественных идеалов. После всего этого ужаса он находит в себе силы написать „Историю любовную“. Подумайте, какую для этого нужно иметь силу духа, какую удивительную веру в красоту мира, в правду и справедливость. Меня это больше всего в нём поразило».
https://www.youtube.com/watch?v=diEJjVKRlao&feature=emb_logo
После триумфа на «Оскаре» Александр Петров возвращается на малую родину. В 2001 году он открывает свою собственную студию в Ярославле. В 2025 году ожидается выход фильма «Князь», сюжет которого основан на биографии Александра Ярославича Невского.